死亡，讓12歲的小妍終於被這個世界注意到。
而在活著的時候，她被親生母親虐待了七八年，沒得到救援。
從她位於廣州市一座居民樓的家到她就讀的小學，要下12層樓，穿過一小片院子，走過900米商鋪林立的路。
資料圖：八卦
在這段她重複數年的旅程中，電梯裡的鄰居可能看到她頭上有傷，門口的保安可能觀察到她走路恍惚，而當她走進教室，日復一日，老師可能會發現她與其他孩子不同----發育遲緩、沉默寡言、常常生病。
漫長的時光中，任何察覺異常的人都可能救出這個小女孩。
但她沒有得救。
同層鄰居「沒見過」，小區保安「沒聽說」，學校老師「沒掌握」。連她的父親，也稱「不知道」。
2013年4月27日，小妍被母親李美慧毆打後急性腹膜炎發作。第二天下午，她死在去往廣州市兒童醫院的路上。
近日，廣州市越秀區人民法院審理此案並公開宣判：李美慧的行為構成虐待罪，考慮到其還有三個子女需要撫養，她被判處有期徒刑三年，緩刑四年。
只是再也沒辦法得知小妍的想法了，雖然人們也從未真正關心過她的想法。
這個活著的時候被忽略的女孩，身後更是毫無痕跡。根據社工的觀察，不知從何時起，小妍曾居住的那間小屋，成了一間空屋----沒有遺物、照片，甚至連一件傢俱、一張紙片都沒有。二妹知道長姐不在了，卻從未提起。
「你搞錯了，沒有這個女兒，沒有這回事」
在小妍死去半年多以後，有人不想再提起這個名字，有人似乎從來就不曾認識她，有人則想徹底抹去她存在過的痕跡。
「居民信息不能對你們透露。」李美慧暫住地所在居委會的工作人員一邊厲聲說著，一邊迅速離開辦公室。
「我要開會……你去找我們領導。」小妍就讀小學的校長頭也不回地衝出校門。
「我從沒見過那家人。」小妍居住四年的樓房，同層和樓上樓下的鄰居們都說。
「死了小孩？沒聽說。」小區保安連連擺手，背過身去。
「除了找家長，學校還能做什麼？」班主任說。眼下，全班沒有一個孩子知道同學的死訊，班主任沒說，因為「怕他們有心理陰影」。
在廣州鬧市區，小妍的父親陳某擁有一個銷售電子元件的「檔口」（攤位）。幾天前，面對記者，他圓睜著一雙遺傳給他每個孩子的大眼睛，手裡不停地揉捏著一片卡紙，擠出微笑說：「你搞錯了，沒有這個女兒，沒有這回事。」然後他避開顧客，小聲說道：「如果一定要問，我只能說，我還要做生意，還要吃飯。」
而小妍再也不能吃上一口飯了。
在班主任的印象中，她「弱小得讓人心疼」。12歲，130厘米高，25公斤重。法醫鑑定意見寫道：「長期營養不良，發育不良，體型矮小。」
在生前的大多數校園生活裡，小妍總是一個人沉默地待著。她患有弱視，不愛接觸同學，最後一次參加數學考試，她的成績是20多分。
根據一位副校長的回憶，得知小妍出事後，班主任曾痛哭好幾天。她曾看到孩子身上有傷，並與家長聯繫。但她不確定這些傷是誰造成的。在這位老師提供給廣州市公安局越秀分局的證詞中，她表示：「在家裡有無被家長虐待，我暫時沒有掌握到。」
而一起生活8年的父親也給出了自己的證詞：「從沒有發現傷痕，不知道有誰毆打、虐待她。」
根據警方得到的證詞，老師曾察覺到小妍長期「身體和表情不大好」。她不怎麼說話，常常問也不答。即使在夏天，她也穿著長袖長褲。廣州氣候炎熱，這個小女孩的反季著裝卻未成為呼救信號。
死亡，讓小妍存在的痕跡，無法抹去。當這身長袖長褲最終被完全剝掉時，她已經躺在法醫的解剖台上。她的四肢皮包骨頭，肚子卻腫大泛青。手臂上、大腿上，數個硬幣大小的新傷呈鮮紅潰爛狀，而全身則遍佈大量舊疤痕，甚至包括下體。
頭髮是小妍所受傷害最後的遮擋物。當它們被剃去時，青色頭皮上密佈著白色疤痕，像一張網，箍緊女孩的頭顱。
這具傷痕纍纍的幼小屍體終於替小妍說出了她的遭遇----
根據法醫鑑定：「推斷身上損傷系生前長期、多次形成；枕部右側檢見一鈍性暴力作用所致的頭皮裂創，不足以致死；腹部發現有腹膜炎，腹腔檢見以局部腸系膜根部有組織出血，部分腸管有漿膜下出血，推測其腹部曾受鈍性暴力，但該暴力未造成腹腔臟器的嚴重損傷，不足以致死等；鑑定意見為系因嘔吐物阻塞呼吸道致窒息死亡。」
也就是說，小女孩是被自己的嘔吐物活活嗆死的。而她身上的傷痕，卻已經是七八年累積的結果。
時任廣州市兒童醫院急診科醫生的洪燕是小妍的搶救醫生。儘管她已經不太記得那天的細節，但仍在聽聞女孩的年齡時表示驚訝。
「無法將嗆入呼吸道的嘔吐物咳出，多見於小寶寶，大孩子很罕見。」這位女醫生有些困惑，她漸漸回想起來，「那個女孩確實很瘦小，看不出已經這麼大了。」
這正是法院為李美慧定罪的原因，毆打雖不致死，但導致小妍嘔吐；長期虐待又造成她抵抗力下降、肌體應激反應能力低下----所以當嘔吐物進入呼吸道時，弱小的女孩根本無力求生，「符合虐待致人死亡的‘長期性、經常性並且死亡是長期受虐待的結果’的特點」。
「這個女兒與你生辰相剋，不會帶弟弟來」
小妍是李美慧的大女兒，在她之後，李又生下兩女一男。一家六口租住在廣州市老城區的一座居民樓裡。社工說，這家人的生活水平「中等偏上」。
三歲以前，小妍由鄉下的祖父祖母撫養。彼時，李美慧和丈夫在廣州做小生意，她忙著幫老公看「檔口」，沒時間照顧女兒。
