【看中國2013年12月24日訊】田漢在文革初期被殘暴的折磨兩年多，暗暗的死去，無人知曉。當日大喇叭正在播放《畢業歌》為知青下鄉送行，殊不知是對田漢一次最美、最藝術的告別和悼念。
田漢與夫人安娥。田漢在文革中悲慘死去，屍體沒有真姓名，死因至今不明。
安娥是作家、中共特工，1956年中風，1976在審查中去世。
中華民國二十四年（一九三五年），上海電通名為《風雲兒女》的電影，其主題歌《義勇軍進行曲》由田漢作詞，聶耳作曲。這首歌在抗日時期已經十分流行，曾被戴安瀾將軍任師長的國軍二百師定為該師軍歌。一九四九年它成為「中華人民共和國」的「代國歌」，一九八二年末「轉正」，二○○四年寫入憲法。
「起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長城！中華民族到了最危險的時候，每個人被迫著發出最後的吼聲。起來！起來！起來！⋯⋯」
堂堂大國至今沒有正式國歌
香港人二○○四年十月一日開始，我們每天傍晚都要聽這支田漢作詞的軍歌，一晃就快十年了！一九四九年九月二十七日，政協通過以《義勇軍進行曲》為國歌時，我們在南洋。也常常唱這支充滿對日本軍國主義仇恨的歌！一九五五年底我從南洋回到廣州。一九五六年，我曾有過一個念頭：共產黨已經「解放」了中國，人民都「當家作主」了，幹嘛還「起來！」呀？中國這麼多音樂家，怎麼寫不出一支頌歌式的國歌啊？
新的頌歌式國歌至今沒有出現，文革時，田漢一九六六年被打倒，一九六八年死於監獄，他寫的歌詞不能再用。歌詞改為：
「前進！各民族英雄的人民！偉大的共產黨領導我們繼續長征。萬眾一心奔向共產主義明天，建設祖國保衛祖國英勇地鬥爭。前進！前進！前進！我們千秋萬代高舉毛澤東旗幟，前進！高舉毛澤東旗幟，前進！前進！前進進！」
田漢，字壽昌，一八九八年三月十二日生於湖南長沙。早年留學日本，一九二一年回國，與郭沫若等組織創造社，創辦南國藝術學院和南國社，主編《南國月刊》，並從事話劇運動，是中國現代話劇的開拓者之一。
田漢一九三二年加入中共，任「左翼劇聯」黨團書記。曾與周揚、陽翰笙、夏衍一起通知魯迅說「胡風乃是內奸，官方派來的⋯⋯」被魯迅稱為「四條漢子」。
田漢戲曲唱詞優美富文學性
田漢創作的話劇有：《名優之死》、《麗人行》、《關漢卿》、《文成公主》、《咖啡店之一夜》、《獲虎之夜》、《亂鐘》、《回春之曲》、《揚子江暴風雨》等。他的戲曲作品，唱詞優美，富文學性，藝術地位高。
不過，我更喜愛田漢寫的歌詞。如《畢業歌》、《天涯歌女》、《四季歌》、《告別南洋》、《梅娘曲》⋯⋯
《告別南洋》：再會吧南洋！你海波綠，海雲長，你是我們第二的故鄉，我們民族的血汗，灑遍了這幾百個荒涼的島上。再會吧南洋！你椰子肥，荳蔻香，你受著自然的豐富的供養，但在帝國主義的剝削下，千百萬被壓迫者都鬧著飢荒。再會吧南洋！你不見屍橫著長白山，血流著黑龍江，這是中國民族的存亡。 再會吧南洋！再會吧南洋！我們要去爭取一線光明的希望。
這一曲《告別南洋》，蕩氣迴腸，至今仍在我腦海裡蕩漾！田漢的《回春之曲》，寫南洋青年知識份子回國參加抗日的故事。我特別喜愛這支歌，是因為五十多年前，為了報效祖國，我也是這樣告別南洋的。同行有幾百個青少年學生，乘坐「大寶石」號客輪，三天三夜顛顛簸簸到達澳門。
那時，臺灣國民政府也在爭取僑生，派了飛機來載，全部免費，可是去者小貓三兩隻！回大陸的卻是幾百，自己出錢，有的還背著父母偷跑。真是天堂路不走，偏向地獄行！
現在我們這班人安在哉？！幾十年來多災多難，死的死，亡的亡，還剩下多少呢？悲壯動人激勵幾代的中國人《畢業歌》：同學們，大家起來，擔負起天下的興亡！聽吧，滿耳是大眾的嗟傷！看吧，一年年國土的淪喪！我們是要選擇戰還是降？我們要做主人去拚死在疆場，我們不願做奴隸而青雲直上！我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟樑；我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪！巨浪！巨浪！不斷地增漲！同學們！同學們！快拿出力量，擔負起天下的興亡！
我在南洋畢業時唱的就是這支《畢業歌》。「我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟樑；我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪！」田漢的詞，寫得這麼動人，這麼悲壯，激勵著那個時代的中國人。
聽聽《榮歸曲》吧：江山沒有改，人心還在，聽這一片歡呼這萬聲喝采！可憐我們苦守了八年才得這大地春回！祇是天哪！怎麼勝利倒成了災！我也是個規矩的孩子，卻被勝利拋在長街，為著養活我的娘，我不得不把舞腰來賣，我得用滿臉的歡笑，掩藏滿肚子的悲哀！你們的爸爸都回來了，我的爸爸怎麼不見回來，怎麼不見回來？
田漢寫的歌詞是一流的，美得很！如：花兒是隨著綠波飄蕩，鳥兒是搖著花枝兒歌唱，波兒是映著美麗的斜陽，人兒是細語在木蘭舟上。」（《春之戀歌》）；「春季到來綠滿窗」，「夏季到來柳絲長」，「怎及青紗起高粱」，「秋季到來荷花香」，「冬季到來雪茫茫，寒衣做好送情郎，血肉筑出長城長，儂願做當年小孟姜」（《四季歌》）⋯⋯
文革中被殘酷批鬥折磨致死
文革開始，田漢即被「專政」，關押在秦城監獄。有一次他被拉到故宮供慈禧看戲的戲臺，受到粗野的圍攻和辱罵。他感慨萬端，痛苦難言——「我一輩子搞戲，視戲劇藝術為生命一部分，如今竟在戲台上受辱！」頓覺一生成了空白。這精神的虐殺，遠甚皮肉之苦！
據原戲劇協會研究室副主任屠岸說：斗田漢的時候，那些初中女學生特別厲害，用那帶鋼扣的皮鞭，沒頭沒臉地打。看管田漢的造反派很殘酷，因為田漢有糖尿病，有時小便忍不住尿在地上，他就迫田漢趴在地上把尿喝掉。共產黨的殘酷，莫此為甚！
可田漢仍存在一份愚忠。他過去不是也寫過大量歌頌黨的話劇、歌劇、戲曲、電影劇本麼？他相信黨，相信他的「偉大領袖」毛主席，決心懺悔自己的「罪行」，跟上文革的「時代步伐」。為了不叫國家變「修」，他產生了一種為崇高目的而殉難的感覺，在小本子上寫下一首七絕：「先烈熱血灑神州，我等後輩有何求？沿著主席道路走，堅貞何惜拋我頭。」
他相信他的冤屈終會搞清楚⋯⋯死到臨頭他仍然相信⋯⋯多麼令人悲哀！
田漢的日子不多了。他有糖尿病，又有腎病和心臟病，尿毒症和冠心病一起發作，沒有得到醫治，還要不斷被審問、逼供、拷打，怎能不死？時而清醒時而昏迷的田漢最想念的是母親。他有時沉吟著：「放我回家見見我媽媽吧！」極度痛苦之中，他常常似夢非夢地想到自己的一生，想到自己的親人們，想到死。專案組告訴他，案子已經定讞，是「叛徒」、「特務」。這誣陷使他死不瞑目。
他想念母親，想念妻子安娥，想念幾個已成年的兒女；也想念林維中（前妻）；還想念也在被審查的弟弟田洪的一家⋯⋯他覺得很對不起他們，欠了他們大筆的親情之債。
最後他終於想到他一九二七年說過的一句話：「藝術家不妨生得醜，但不可死得不美！」看！田漢不但話劇美、戲曲美、歌詞美，而且還想死得美。但這可由不得他了。他死得很慘，一九六八年十二月十日，在北京三○一醫院病房，孤零零走了，終年七十歲⋯⋯
孤獨離世，畢業歌為他送行
像鬼使神差一般，據說當田漢離開人間之時，廣播裡正響著一首他寫的歌：「同學們！大家起來！擔負起天下的興亡！⋯⋯我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟樑⋯⋯」
現在誰是「社會的棟樑」？就是那些發過狂熱病的紅衛兵。他們被毛澤東利用哄騙過後，現在被趕去農村，播《畢業歌》為他們送行。殊不知這歌也在為田漢送行！
田漢之死是暗暗的死。無人知曉。魯迅說過：「暗暗的死，在一個人是極其慘苦的事。」田漢雖然死得醜，可這《畢業歌》的送行，卻是一次最美、最藝術的告別和悼念。
田漢死後，軍方人士只對他的兒子田大畏宣布：「田漢死了，罪大惡極」，嚇得大畏連骨灰都不敢去取回。其他親友均不知情。一九七○年大規模批鬥「四條漢子」，田漢雖已死，也要陪周揚、夏衍、陽翰笙挨鬥。
一九七一年冬，田漢母親易克勒穿著陳舊的棉衣，整天孤零零一個人坐在房門口，等待兒子回家。直至去世，她也不知道，兒子田漢已在三年前死於獄中。在他的骨灰盒中只有他的眼鏡、鋼筆，和生前創作的《義勇軍進行曲》、《關漢卿》。一九七五年，他再次被宣布為「叛徒」，永遠開除黨籍。
一九七九年，田漢得到「昭雪平反」，推翻原中央專案組對他的「結論」。是年四月二十五日在北京八寶山為田漢補開追悼會，那時他已死去十一年了。一九八二年全國人大決定：恢復《義勇軍進行曲》為中華人民共和國國歌。一切都像在做戲。大劇作家田漢，恐怕也寫不出這樣的劇本。
（二○一三年七月七日於盧溝橋事變紀念日）
