【看中國2013年12月31日訊】我們這一代人，甚至幾代人，有一個深刻的「毛澤東情結」。
在我出生的小山村裡，村民用上電燈之前，村口就安上兩個高音喇叭，宣傳毛澤東思想。每隔幾日，鄉電影隊來放映一場電影，進行革命教育。這是中國鄉村和工業化的最早接觸，不過，這初級階段的工業化，不是用來普及科學和文化，而是普及個人崇拜。這種早期的啟蒙教育，在一個人的心裏打下的烙印，也許一生都無法消除。
我上學的時候，已經是70年代末。但是，毛氏教育的陰影，並未淡化。毛澤東詩詞是教材的必背內容，毛的老三篇，仍然是學習的重點。小時候，我因為記性好，能背誦一本毛澤東詩詞，著實牛了一把。我經常被點名到台上去，背誦毛詩詞，台下一群學生，包括老師，必恭必敬的聆聽——多年之後，當我終於知道什麼是新文化，什麼是舊學，什麼是詩歌的時候，我的孩子已經在蹣跚學步了。
我們幾代人的教育，就是陷在這樣的一個怪圈裡：你十幾年教育所學到的知識，不是你思想成長的一個台階。相反的，在某種程度上，它是一個地牢。只有從這樣的地牢裡跳出來，你才能站在常識和理性的地平線上。而很多人，終身未能完成這樣的自拔。
毛澤東是誰？翻開毛澤東時代的一頁歷史，或者，過來人可以翻開這一頁歷史的記憶，就可以知道：毛澤東，是核心，是導師，是舵手，是燈塔，是旗幟，是天才，是頂峰，是救星，是太陽；是偉大的政治家，思想家，革命家，哲學家，文學家，詩人……
舊時的皇帝，受到的吹捧常常是一句：皇恩浩蕩。但是毛澤東的「恩情」——「比天高，比海深」，「爹親娘親不如毛主席親」。
《毛澤東選集》發行近4億冊，這還只是國家統一發行本的數據。《毛澤東語錄》這本「紅寶書」，發行50億冊，譯成30多種語言。當時世界的總人口，是35億。1966年——1970年間，僅印刷毛著的紙張，用去65萬噸。
除了毛著之外，還有毛像章。在我出生的貧寒農家，當年至少有上百枚毛像章。此外，毛畫像、毛塑像、毛瓷像更是家家必備的。在城市裡，毛雕像和毛語錄牌坊通常是最高建築。那時候的街頭沒有商業廣告，不過處處是政治廣告——當然，代言人只有一個。
今天的左派朋友，聲稱熱愛領袖。其實，你們「愛」得遠遠不夠。當年的人們是怎樣熱愛的呢——要三忠於，四無限，早請示，晚匯報，晨祝，晚禱，跳忠字舞，唱語錄歌。那時候的文盲率很高，但是有幾個字大家是一定要認識的：「毛主席萬歲」。那時候外語教學被取消了，但有一句是很多人學過的：Long live chairman Mao！
當時毛澤東說的任何一句話，都是「最高指示」。每當最高指示發布的時候，人們要敲鑼打鼓的慶祝。
與權力的神化同步的，是權力的庸俗化、無賴化。
1955年，毛澤東親自定性，成立「胡風反革命集團案專案小組」，胡風夫婦同時被逮捕。到案件終結時，共2100多人遭到清查。自此，毛澤東時代對知識份子的大規模迫害，拉開序幕。（林蘊暉. 《1949-1976年的中國：凱歌行進的時期》. 人民出版社.）
1957年，反右派運動，毛澤東號召黨外人士提意見，隨後公然食言，而且宣稱：這是陽謀。50多萬知識份子遭到迫害，本來已經噤若寒蟬的中國知識界，受到了一次狂風暴雨般的清洗。
1959年，大躍進的惡果初步顯現。但是在「反冒進」的廬山會議上，毛澤東為了整肅彭德懷，把反冒進變成了「反‘反冒進’」——「敵人贊成的，我們就要反對」。毛式的翻雲覆雨的後果是：其後的大飢荒，3000多萬公民非正常死亡……
前文我們設問：如果權力掙脫了文化的約束，卻沒有受到來自制度的約束時，後果會怎樣？當權力無限膨脹，掌控了全部的社會資源時後果會怎樣？當這樣的權力市俗化、流氓化之後，後果又怎樣？
對這些問題，毛澤東一步步的給出了答案。
1966年，毛澤東悍然發動了文化大革命。中共黨內孱弱的民主體系，瞬間坍塌。毛澤東不惜中斷正常的社會經濟建設，把整個國家拖入腥風血雨之中。
「與人鬥，其樂無窮！」
今天的文革研究者，常常感到困惑的一個現象是：文革期間的群眾運動。為什麼中國的民間，潛藏著如此巨大的反社會反文化的力量？
對這個問題，長期潛伏的反智主義的暗流是一個答案，極端權力對社會的裹脅是一個答案。
中國民族曾經是幸運的，在漫長的歷史進程裡，權勢者不擇手段的權鬥的同時，卻小心翼翼的不把宮廷的權鬥擴展到民間。從劉邦曹操武則天到朱元璋甚至慈禧，他們都克制著不把宮廷政治蔓延到社會。因為，當整個社會參與權鬥的時候，後果是災難性的。
但是，這點責任感，毛澤東是沒有的。或者說，他是沒有意識到的。
於是，毛澤東的文革，完成了中國歷史上，宮廷的權鬥政治與世俗沉渣的第一次大聯歡。在無限神化的神聖的權力舞台上，一場庸俗化、市儈化的表演拉開了大幕。
台下，是無數理解的期待的狂熱眼神......
（節選）
