袁中郎在他的《瓶史》中提到插在瓶中的花在配侍時有主角和配角之分，譬如「臘梅宜以水仙為婢」。古往今來，水仙受到吟詠的頻次並不低於梅花。從朱熹到秋瑾，遁世絕俗的水仙被作為一個道德標尺和人生範式一直被標榜、追慕。臘梅是主子，水仙是婢女，這樣的主次二分也被袁中郎的粉絲林語堂繼承下來。
水仙被認定為婢女 應和其花神有關
水仙之所以被認定為婢女，應該和它的花神有關。雖然有古人將堯的兩個女兒娥皇、女英認作水仙花神，但更多古代文士以為這一名號當屬梁玉清。
在希臘神話中，自戀至死的水仙（納西塞斯Narcissus)與河神、山林女神、報應女神和愛神有關。在中國的傳統神話中，水仙則與孤高厭世的仙女有關，梁玉清即是化身。梁玉清是《太平廣記》裡引《東方朔內傳》中所記，被太白星拐騙下凡的織女侍女的名字。太白星拐騙織女的兩名侍女，在衛城少仙洞中46天不出，使梁玉清有了個兒子。天帝怒而命五嶽下界搜捕，太白星歸位，梁玉清就被責罰到北斗下終日舂米。
水仙神骨清絕、凌冬不凋，儀態有脫俗之概，以綠葉（水仙）襯托紅花（梅），配色和諧而已。古人費力將許多典故敷衍在一起，無非是個話語生產的意思。
水仙又稱凌波仙子
水仙的地位並不低，它層出不窮的別名和外號可以證實：「凌波仙子」、「頸節之花」、「花草四雅」之一（其餘為蘭、菊、菖蒲，見清蘇靈《盆景偶錄》）、「金盞銀臺」或「玉玲瓏」、花中雅客、歲寒友（《學圃雜疏》稱「水仙宜置瓶中，前接蠟梅，後接江梅，真歲寒友也」）、雪中四友之一（《讀書紀數略》將其與玉梅、蠟梅和山茶並列）。
黃庭堅的《王充道送水仙花五十枝》作於建中靖國元年（1101）的臘月，此年他56歲，居荊南沙市，病魘纏身。當時留有《與李端叔帖》，可作為讀此詩的背景。帖中說，"數日來，驟暖，瑞香、水仙、紅梅皆開。明窗淨室，花氣撩人，似少年都下夢也。但多病之餘，懶作詩爾"。"坐對真成被花惱，出門一笑大江橫"是他當時的境況，推門便見大江無情東去。黃庭堅死於這之後的崇寧四年（1105），56歲這一年，他竟連續以8首詩詠水仙。其中《次韻中玉水仙花兩首》更有味道，第一首是"借水開花自一奇，水沉為骨玉為肌。暗香已壓酴醾倒，只比寒梅無好枝"，酴醾是美酒。第二首是"淤泥解作白蓮藕，糞壤能開黃玉花。可惜國香天不管，隨緣流落小民家"。從栽培，寫水仙根需用豬糞培育，肥壤花盛，瘦地無花。此詩後來引出一段典故，南宋張邦基在《墨莊漫錄》中說，這是黃庭堅對當時"目所未睹"的鄰居，一位"閑靜妍美、綽有態度"的妙齡女子嫁給下俚貧民的哀嘆。等數年後太史故去，當時賓客雲散，此女已生二子矣。
水仙花喜靜，好陽光與清冷空氣，配以文石，因鱗莖時有黏液滲出，需時時清淨。養水仙，最難是不使翠葉瘋長，葉盛則無花。今人好切球莖而使翠葉盤曲成蟹爪，韭葉秀叢、蘭香細幽的感覺也就因此而被破壞。水仙花狀如酒盞，白花黃蕊稱為"金盞銀臺"，以單瓣越纖薄越貴。其雅態，還是寫《山家清供》的宋朝人林洪形容得好，他用"翠帶拖雲舞，金卮照雪斟"，卮就是酒盞。
水仙的名稱，應是宋代文人因"凌波仙子"而起，之前未見有明確記載。明人呈彥匡的《花史》中有一條說，"唐玄宗賜虢國夫人紅水仙十二盆，盆皆金玉七寶所造"，出處卻無從考。我懷疑它非本土植物，乃唐代從國外進貢後引進。它屬石蒜科，宋人倒也有"雅蒜"的稱呼。李時珍在《本草綱目》中對花名的解釋是:"此物宜卑濕處，不可缺水，故名水仙。"值得注意的是，他引了唐代段成式的筆記《酉陽雜俎》中的記載:"奈，只出拂林國，根大如雞卵，葉長三四尺，似蒜，中心抽條，莖端開花，六出紅白色，花心黃赤，不結子。冬生夏死，取花壓油，塗身，除風氣。"最後疑問是:"據此形狀，與水仙彷彿。豈外國名謂不同耶？"奈花，其實明朝楊慎的《丹鉛錄》中已經分辨是茉莉，拂林國倒就指東羅馬帝國及其所屬西亞地中海沿岸諸地。
植株一旦入了文人的法眼，大都難逃斧削之禍。《病梅館記》已經指桑罵槐地批判了這一變態癖好，這一評價似乎也可應用於水仙———水仙花球的生長態勢主要是通過彫刻獲得，通過人為地破壞其細胞組織的發展，造成畸形的生長，最終控制莖葉的姿態和花朵的疏密。當然，如果做法得當，此舉無可厚非，總比隨便刪改稿件的編輯要好一些。
但被「精彫細刻」的水仙就只剩匠氣了，筆者近日在京城某花卉園區舉辦的一次活動上看到，大量水仙球被臚列拼湊，有了巨龍的造型！我也見過用玉器盛放水仙的，就我的看法，總不如紫砂皿，甚至原石挖空的小盆來得有韻味。仙子可以略施粉黛，墊鼻子、開眼角就沒什麼必要了。
雖然被賦予了諸多人格化的品德，水仙又似乎一直擺脫不了俗氣的比附。老北京有俗語說：水仙不開花———裝蒜。僅一句話就把水仙從凌波微步的仙界拽入凡間，這樣的比擬並非孤例，六朝的典籍中也稱水仙為「雅蒜」（在現代植物學的分類中，水仙確實屬於石蒜科）；宋人因其莖幹虛通如蔥，稱它為「天蔥」；也有詩人以其綠葉如韭菜，乾脆稱它為「薤葉蔥根兩不差」。和洛神、伍子胥以及屈原這些水裡的神仙相比，將蔥、蒜和韭菜合三為一的水仙花確實夠味兒。
老北京有不時不食的飲饌傳統，院落裡和案頭上的花草也講究個應時，這正是「蒔花」一詞的真意。冬日苦寒，何不蒔養一盆水仙，可以發發思古幽情，也可以給肅靜的家居一些生氣。
