當你被手或腳捆住，需要一個人整天面壁，日子會被拉長……
的「指令，」走錯地兒了，可她並不介意，又推著我走向另一個Building，我有點過意不去，跟她聊天，告訴她我女兒這個暑假也會去醫院做義工，她想瞭解一下醫院的工作，是不是自己喜歡，女孩馬上告訴我，她對Health Care很感興趣，也是先試試自己是不是真喜歡。孩子們未來的共同話題，一下拉近了我們的距離。
醫院拾趣
（一）醫生的溫柔不是沒來由的
醫生頂著幾縷白髮，帶上他年輕的助手走過來，我不知道他還記得我在電話裡的抱怨不，看起來他跟沒事一樣，當然，我也早忘記了。
他們在牆壁的盒子裡拿出一次性手套戴上，然後頭挨頭，把我兩隻腳丫子放在床上，用手指頭翻來擺去，認真研究，醫生說，手術前，腳腳是這個形狀的，他把我的腳丫讓外輕輕一撥，又輕輕放開，讓它呈自然狀態：你看，現在跟左腳一致了。我忍不住也打量起我那醜陋的被石膏板擠壓了十多天的有些浮腫的腳丫丫，呀，真的一致了：花錢受痛犧牲自由，都是值得的。
聽到漂亮的女助手一聲聲讚嘆，我想，此時醫生心裏一定是滑爽的，所以，很慷慨地讚揚我做這麼「大」的手術都停止服用止痛藥，非常特別，女助手睜大那雙漂亮的藍眼睛盯住我：Amazing！早就習慣了這種誇大的「虛偽」，但順毛摸，總會把人驕傲得像得意的公雞，喜歡！
醫生在助手的溫柔注視下，同樣用溫柔的雙手拆開我的「粽子，」然後拆線，其實，也不是真那麼痛，但總得發出點聲音吧，哼哼不是我的習慣，所以，我做深呼吸，果然湊效，醫生問我痛嗎？要不要給你開一種處方止痛藥？我搖搖頭。他讓我挑顏色，我沒聽清楚，以為讓我看洗手盆旁邊的五顏六色的盒子來分散痛感。先生跟我說：「讓你挑顏色呢。」就在我挑挑揀揀那會，腳腳兩邊切口縫合的線，都拆掉了。
（二）慷慨的「包一送一」
本以為拆掉石膏就該自由了，可期待越大失望越大，當醫生沒有拔出鋼釘，反而纏上紗布，我就知道下一步了：早點明白真相比被蒙在鼓裡舒服。
美國做事，都是分工非常細的，這跟電子廠流水線的工作很像。或許，是為了更專業，或許，也是為了節省時間，我有時會杞人憂天想：這樣的工作方式，會讓人類智商退化。
醫院做事也一樣，就這拆石膏的活，也是專人負責，看著拿起剪子的女孩子，一張熱情的笑臉，面對每一位病人，我想，你每天都這樣面對別人的手腳，也不要動腦子，還能這麼開心，多敬業多難得呀。
手術醫生只負責打開最後一層紗布，然後給腳腳大面積消毒，拆線，給插在腳背上的鋼釘換紗布，再包上一層紗布，接下來的工作，交給另一位醫生來做。
如果遇上這位男醫生，你會終身難忘。他本來就長得好看，還有要命的幽默和氣場。他先問我挑好顏色沒有，我說綠色吧。他拿出綠繃帶，再拿出小瓶閃粉，一本正經跟我說：「等會我們上點鑽石粉。」
他像玩魔術似的，給我穿上紗布小襪，在襪子上一層層加棉花，再接過護士送過來的一盆水，把幾卷紗布放進去：「我們得纏緊一點。這樣，矯正的腳型才能固定。」他把打濕的紗布一圈圈繞到棉花上，最後加上這層綠色繃帶，我告訴他，腿腳好熱，越來越緊（想像如來佛給悟空念緊箍咒）。他說是，它們在加緊凝固，但幾個小時候後，會松一點。他很認真包完腳，塗上一層亮粉，哇，好漂亮好別緻的一隻靴子，腳趾頭還能透氣呢。
「我這包一送一。」他對站在我身後的先生很認真說。「我幫你把左腳包起來，你們在一起，就會很般配了，要不要？」以神情嚴肅在我朋友圈著稱的先生，也沒忍住呵呵笑。
「你可以冰敷，熱敷，也可以對著你的腳腳吹氣，但不要拿東西伸進去撓痒痒，會弄傷、感染的。」他說話的神情，總讓我發笑，我想，他可能真選錯了職業。當然，他的吩咐是多餘的，他包的粽子，密不透風，回來後，除了冰敷膝蓋和腳趾頭，沒有任何良方，可以舒服一下。所謂，「吃得苦中苦，方為腳上腳，」忍了吧。
出了醫院的門，當機立斷把這隻漂亮的靴子的照片發給朋友和家人，幾乎無人不誇：「漂亮，時尚，有型。」一句話，有了它，多遭罪都值了。
（三）在美國接受特別待遇，不是值得炫耀的事情
實際上，在Cast room外面等候的人，也是非常有趣的。
大家不是自己有事，就是送病人來的家屬或朋友，多少都有點同病相憐感覺吧，醫院裡的人，都普遍比外面的人要友善。大家都是用非常溫和的眼光交流的，不說話，也很舒服。
我坐在輪椅上，聽到裡面電鋸的聲音，緊閉眼睛，該不是鋸腿吧；身邊一個起碼300磅的大胖子，他對我像親人似的Hi了一聲，我也回了一聲Hi，本來想跟他說話的，可先生在對面很警覺地看了我們一眼，我只好躲開胖子的目光，低頭裝得很認真地看書。
胖子接過義工送過來的咖啡，盛讚了這杯免費咖啡的美味，還順便問一下，哪裡有買，每個人都知道這套「把戲」，可每個人依然會很熱情地感謝，並認真回答他的問題，我常傻想，這是不是就是所謂的文明高度呢？大家都是聰明人，可互相哄著，畢竟沒有壞目的的「哄，」都是有益身心健康的嘛。
胖子幾口喝完咖啡，把杯子扔進垃圾桶，挺挺身體開始講故事，說自己手術完那天出來，醫院護士夾道歡送他。他旁邊的另一個男病人不信：「我都做了兩次手術了，可從來沒一次你說的這種待遇。」屋裡立即爆出一片善意的笑聲，胖子有點不好意思，看起來，在美國接受「特殊待遇」，不是值得炫耀的事情。
免費速溶熱咖啡，椰奶和茶水供應，還有一位義工，熱情地邀請大家喝點啥，讓不想喝的人都不好意思拒絕。「喝人家嘴軟，」最少得謝謝人家，說幾句好話吧，不是每個人都喜歡寒暄，但吃喝，總是能活躍氣氛。
（四）「山姆大叔」的尷尬
山姆大叔，我先生是也。
山姆大叔從小就是健美兒童，長拳練過，寒冬臘月裡游泳……一輩子都是身體棒棒，極少吃藥扎針，更別說進醫院手術修修補補了。
這樣的人生背景，自然是業務不熟，照顧起太太來，有點笨手笨腳，做完手術回家那天，他背我到床上休息，本想湊近我，表示一下安慰，卻一PP坐在我的傷腿上，聽到一聲慘叫，他立即跳起來，道歉不迭。
以後，人家老想表現好，要背太太起居，可每次不是把我膝蓋撞到床頭就是腳趾頭撞到牆壁上，本來想趁機撒撒嬌，可最後我只能苦著臉求饒：「我自己可以的，拐棍也是腳嘛。謝謝——！！！」
這天，山姆大叔推著我的輪椅在各個診室轉悠，在走廊上，不是撞到牆壁上，就是撞上門，我趕緊把兩隻沒受傷的手收緊，山姆有點尷尬，但依然一臉倔強：「相信我啦（加註：不會撞掉你的手指頭）。」
醫院門口人煙稀少，關鍵是，要看到人，只要看到人就好，對本鳥來說，這是生活的樂趣之一。
