梁文道:兵者,凶器也(圖)
【看中國2014年06月04日訊】我時時感到,自己簡直幸運得離奇。少時住在臺灣,既沒有趕上「白色恐怖」的末班車,也感受不到彼岸「文革」的壓力,幾十年下來更是沒遇過任何戰爭,日子太平到了連我自己都覺得難以置信的地步。一百五十年來,能有多少中國人享得這等好運氣?特別是戰爭,過去六十年,竟然沒有發生過任何燃及這片國土的大規模戰事,國史罕見。於是我更難免擔憂,深恐有生之年終得碰上一回祖輩常見的災禍。有意思的是,如今上網,卻常常見到許多同代人有不一樣的想法;他們不僅不怕戰爭,甚至還渴盼戰爭。
我老開玩笑說,儘管我們總是自詡「中國人是愛好和平的民族」,但老外要是都懂中文,看到了我們微博和論壇上那些殺氣騰騰的言論,大概都要以為中國人是世界上最好戰的民族。可不是嗎?從十幾年前「放幾顆導彈把臺灣炸個稀巴爛」,到今天的「血洗胡志明」,那股「順我者昌,逆我者亡」的氣魄,實在懾人。
最近讀到評論家陶短房先生的「當整個國家處於馬背狀態」,再一次印證了我的這套偏見。看他這篇文章,才曉得五胡十六國的冉閔近來居然被當成了民族英雄,他老家還給他樹了一座「中華武魂園」,表彰他「帶領漢族人民恢復華夏威儀」的功勛。一個史書上聲名狼藉的暴君,怎麼就成了今人眼中大揚國威的英主?正如陶先生所言,他那害死了數十萬人的「殺胡令」,基本上是場「靠行政命令進行自上而下的屠殺」,是針對自己治下百姓的種族清洗。然而,再看現時種種呼籲國人要有「狼性」要敢「亮劍」,動不動就把秦軍坑殺幾十萬兵馬的戰法說成是了不起的壯舉的言論,冉閔受人崇拜也就毫不可怪了。
為什麼我們沒有能力去想像那些步卒被活埋時的慘嚎,想像他們父母妻女的哀慟?為什麼我們好像都忘了家中老人當年顛沛流離朝夕恐慌的集體記憶?為什麼我們一想起戰爭,想到的不是破敗、傷痛和死亡,而是復仇的熱血、對敵的勇武、凱旋的威風,甚至兵器的帥氣?就像某些沒完沒了的國產戰爭影視作品,好人的死總被拍得浪漫到天旋地轉,豪邁到氣壯河山;而壞人的死則是一槍一個倒下,豆子炸裂般的清脆。死亡與戰爭,都成了一種脫離了現實的抽象,一種不帶血污的審美對象。
於是我開始搜尋當代中國反戰教育的材料,谷歌一下,出來的前五頁多和美日相關,不是美國人如何反越戰反伊戰,就是日本人對待「二戰」歷史的問題。其中一篇包含「反戰教育」關鍵詞的論壇帖子,談的便是對日反戰教育:「如果日本缺少了這方面的教育,只能為犯罪鋪平道路。所以中國社會和軍方,要嚴肅認真地討論,如何對日本進行教育⋯⋯」
我還看到有人試著提問,「中國為什麼沒有反戰電影?」結果他得到一頓臭罵。總而言之,大家對這問題的看法是越戰不該打,侵華戰爭不該打,所以美國和日本當然要拍反戰電影,但是現代中國有哪一場仗是不該打的呢?又有哪一場仗不是為了保家衛國?說得有理。所以我數了一下,發現抗日戰爭之後,中國還打過「解放戰爭」「抗美援朝」「中印邊境自衛反擊作戰」「珍寶島戰役」和「對越自衛反擊戰」。學界對這些戰事利弊和必要性都有過爭議,但在最正式和最一般的情況下,我們的確都不敢說它們不該打。只不過,我還是好奇,即使是「該打的」仗,也還是在文化上容得下一丁點描繪戰爭殘酷,乃至於反向種下和平芽苗的空間吧?好比美國人晚近拍攝的「二戰」,又好比唐代的邊塞詩,有時求的只不過是在「不教胡馬度陰山」的壯烈之下,亦能聽見那一絲「牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干雲霄」的餘音罷了。
今年恰逢第一次世界大戰爆發一百週年,於是我想起彼時英國軍旅詩人威爾弗雷德·歐文(Wilfred Owen)描寫毒氣戰的名作《Dulce et Decorum est》,曾經錄入英國中小學課本,至今仍是學校詩歌學習和「反戰教育」的常用教材。它的最後一段是這樣子的:「如果你能聽見,當每一下震顫/這血就從肺泡碎裂的肺葉流出/如癌瘤污穢,如嘔吐物般酸苦,不可治癒之潰瘡生在無辜的舌頭之上/我的朋友,你就不會那麼意氣高昂地/去告訴那些激渴榮耀的孩子/這古老的謊言:為國捐軀,正確又美好。」(末句原文為拉丁諺語:Dulce et decorum est Pro Patria mori)。這樣的詩,也能列作教材,可見反戰教育確實需要更廣闊的背景,一種看見卑微者生命之脆弱要遠大於光榮紀念碑之不朽的背景。
来源:作者博客
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 葉選寧挺習近平核心內幕 江澤民驚懼不已(一)(圖)
- 網傳上海副市長之子炫富 與多名女性淫亂照曝光(組圖)
- 曹長青:共產黨垮了 誰來代替?(慎入)(11圖)
- 最新消息!中國駐美大使館被迫「關門」(圖)
- 太有才了,誰編的?!(圖)
- 紐時:六四 38軍軍長寧死不遵命內幕(圖)
- 葉選寧挺習近平核心內幕 江澤民驚懼不已(二)(圖)
- 六四將近 中國駐美領事館現驚人一幕(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 《時代雜誌》百大影響力人物 賴清德上榜(圖)
- 長片《記憶》 紀錄「中國最大的平和上訪」(視頻)
- 習近平竟「長高10公分」?分析:厚底鞋掩蓋自卑感(圖)
- 廣州白天瞬變夜晚瘮人 江西雷擊1人死亡 (圖)
- 少年死亡進入天堂 還在世的父親卻在那裡(圖)