美國的新墨西哥州是傳言中外星人的棲身之所。在這裡，廣袤的藍天與貧瘠的荒原默默相對，高聳的山岩似欲言又止，罕見的白沙灘反射著有關星際故事與無限幻覺……。
據報導，新墨西哥州的西部荒地顯露著狂野西部的荒涼之美。巨大的山脈和高原臺地冷冷地挺立在沙漠的霧霾中，格蘭德河(Rio Grande River，美國和墨西哥之間的界河)凋蝕出犬牙交錯的峽谷，如同一道道裸露的傷口，鑲嵌在大地的嵴背上。西南部的烈日為山楊鍍上一層金屬光澤，映射著牛馬成群、高低起伏的牧場。頭頂，新墨西哥州的天空廣袤無際，鎮紙一般壓伏在地平線上。
一望無際的平原
新墨西哥州如此之美，讓人不禁要為可憐的老羅斯威爾(Roswell)感到遺憾——這座南方小鎮簡直什麼也沒有。如果一定要給羅斯威爾賦予一種美學內涵，那只能是——平坦。世上再沒有比羅斯威爾更平坦的地方了。這裡的沙漠像是用尺子量出的，平得像一張紙，偶有幾株絲蘭樹抖著全身的刺緣，點綴在沉默的褐色沙塵上。一眼望去，那種無休無止的勁頭，像極了酒吧裡惹人厭煩的話嘮。
不過，羅斯威爾雖然貧瘠，它所擁有的東西卻非同凡響。這個小鎮是美國的UFO之都——可能也是地球上外星人唯一真正登陸過的地方。據說，1947年，羅斯威爾的一位牧場主馬克·佈雷澤爾(Mac Brazel)偶然發現了一大片金屬殘骸，這種金屬與他見過的任何金屬都大不相同：他撿起一塊，用手揉成一團，眼看著它又彈回原先的形狀。就在同一天，本地一位殯儀商接到軍事基地打來的電話，要求他提供一些兒童尺寸的棺材。他來到醫院時，一個護士驚慌失措地告訴他，她剛看到軍方的醫生們在檢查許多兒童尺寸的灰色外星人，個個都長著碩大的碟形眼睛。
此事一出，軍方立刻在媒體上發布了一則新聞，證實該區域有架UFO墜毀。可是一週之後，軍方又發布了另一則新聞，說那堆殘骸只不過是一隻軍用氣象監測熱氣球。為時已晚，外星人登陸羅斯威爾的新聞已經傳遍全國，並隨之蔓延到了全世界。1991年，一家登陸事件紀念館開張，在鎮上引爆全民外星人經濟。羅斯維爾開了十幾家外星人紀念品店，酒吧出售外星人啤酒，利用地外文明刺激經濟發展，就連街燈上都畫了外星人眼睛。
軍事博物館
馬克·布里斯科(Mark Briscoe)是UFO博物館的圖書館館長。你大概不會意外，他對外星人在此登陸深信不疑。他相信是軍方隱藏了登陸的證據，目的是避免引起大眾恐慌。但同時，他們又在利用俘獲來的外星人發展新科技。在羅斯威爾登陸之後的 20 年間，人類發明所取得的新技術突破比過去 200 年間的總和還多，他說，iPhone 5 比登月時用的電腦還要強大!人類是很聰明，但我們還沒聰明到這種程度，我們一定是獲得了某種幫助。這很可能就是以外星科技為根據，利用逆向工程仿製而來。
儘管馬克立場堅定，博物館方面卻很謹慎地保持中立態度。由於證據本身就頗有離奇古怪之處，這種態度就令人大感寬慰。館中甚至還專辟一區，列舉了UFO照片造假的常見方式——把點亮的燈罩用窗玻璃反射再拍照，或是用繩子拴著帽子，以及往空中投擲汽車輪轂蓋來仿製UFO。
無論1947年事件的真相為何，這裡廣闊的地理空間足以讓人浮想聯翩。作為美國第5大州，新墨西哥州只有區區200萬人口。頭頂的天空燦爛閃耀，空闊無邊。如果偶爾確有物體飛過，比如一架飛機，或是一隻熱氣球，明暗的反差會賦予飛行物強烈的輝度，炫人眼目。在這兒待上一陣，你就很容易明白，為什麼幾乎跟你說話的每一個人都能講上一段故事，說是在天上看到光芒，或是不明形狀的物體。
不過，並非每個人都會將此歸因於外星人活動。在新墨西哥州的正中，白沙導彈靶場距離羅斯威爾僅有4個小時車程。鐵絲網隔出一塊廣袤平原，四野杳無人煙。這裡是美國軍方試驗最新研製的炸彈、火箭和飛機的理想場所。從 V2 火箭——採用二戰後德國技術，用於首批太空梭——到當代導彈防禦系統，都曾在此進行軍事試驗。這裡距離三位一體核試(Trinity)的試驗點也不遠，1945年，美國陸軍就在此地進行第一顆原子彈的爆炸試驗。在太空科技方面，新墨西哥也走在最前沿——理查德·布蘭森(Richard Branson)甚至還在這裡修建美國航天港，希望能夠在此突破太空旅行的終極邊境。
有這麼多易爆物體在周圍嗡嗡嗡地飛來飛去，導彈靶場自然要限制進入，但有一個地方除外，那就是白沙國家公園(White Sands National Monument)。複雜而神奇的地質運動將約712平方公里的貧瘠荒原變為一片雪白晶瑩的沙灘。極目遠望，起伏的白色石膏沙丘明亮耀眼，在強風的推動下變幻、生長。從表面上看，這裡像極了北極的苔原，要不是有沙漠驕陽火辣辣地炙烤著，你大概會想要在鑽出車外的時候多套上一件衣服。在這些原生態的沙丘間穿行是一次相當刺激的體驗——感覺就像電影《阿拉伯的勞倫斯》中發現南極的場景。這裡的白沙跟新墨西哥州的ET外星人精神絕對契合：在這顆星球上，沒有哪裡比這兒看起來更像外星人的家園。
新墨西哥州的軍事設施為這裡的UFO之謎提供了另一種可能。羅斯威爾事件會不會是某種新研製的軍事裝備走火呢?早川紀夫堅決持這種觀點，過去35年間，這位日裔美國人把大部分時間都花在研究UFO目擊史上。他生活在新墨西哥州最大的城市——阿爾布開克(Albuquerque)，這座城市將66號公路風格的路邊汽車旅館文化、現代大學生活以及看似從約翰·韋恩(John Wayne)電影裡搬出來的西班牙老城融為一體。
UFO僅僅相當於不明飛行物，他解釋說，UFO和外星人完全是兩回事。我認為，把UFO和外星人聯繫起來，是政府的一種巧妙策略，目的就是為了隱藏真相。這樣一來，只要你一提到類似51區(內華達州假想中的外星人基地)這種地方，人們就會以為你是個想入非非的瘋子，誰都不會去追問到底。
關於51區——位於曼扎諾山區(Manzano Mountains)的另一個軍事基地的中心，阿爾布開克自有一套說法。早川開車帶我到那兒，指著周圍的電網解釋說，主峰已經被掏空了，開掘的速度快得跟空軍的雷鳥飛行隊差不多。這裡現在用於儲存核武器裝備和機載科技產品。早川相信，美國軍方一度曾在此研發新型飛行器，狀如新月，從遠處看起來就像飛碟。在羅斯威爾墜毀的可能就是其中之一，他說，那些人可不想讓人發現他們在幹什麼，所以就給外星人的謠言添油加醋。
很可惜，在羅斯威爾尋找地外生物的人們可能找錯了地方，也許他們應該從陶斯(Taos)開始。這座北方小鎮雖然不大，卻充滿活力，是新時代的唯心論者、嬉皮士和藝術家們的庇護所。這兒有群人十分肯定，自己不屬於這個星球。從阿爾布開克到陶斯的路經過聖菲(Santa Fe)，這座美麗的城市遍佈著畫廊和藝術工作室，是美國最古老的州府，也是新墨西哥州的文化中心。
這裡的高海拔、強光和美麗的山峰，為成千上萬的畫家、彫刻家提供了無限的靈感。美國最受尊崇的畫家之一——喬治亞·歐姬芙(Georgia O'Keeffe)也在1949年遷居至此。整座小鎮建築普遍低矮、邊角圓潤。建築材料是一種以稻草、樹枝、水和沙漠黏土混合製成的泥磚。這是沙漠真正的建築，房屋像從地上升起，絲蘭樹一般敦敦實實，又有種孩子氣的天真爛漫，結果本來是在鎮上散個步，感覺倒像走進了卡通世界。
這種建築的典型樣式見於古老的陶斯普韋布洛(Taos Pueblo)，這是陶斯鎮邊上的一個美國原住民定居點，位於新墨西哥州北部，這裡是最古老的美國原住民部落之一。大約1000年來，一個部族就一直生活在陶斯鎮的多層泥磚房屋裡。這些四四方方的屋子看起來雖小，裡面的空間卻寬敞得很。一間摞一間，高高低低疊在一起，用梯子連接上下。最開始的時候，要從一間房間進入另一間房間只能透過屋頂的洞爬上爬下。沒有地面入口就意味著：一旦遭到諸如西班牙征服者或敵對的原住民族部落襲擊，村民們就可以把梯子抽掉，以便防守。
卡梅倫·馬丁內斯從小就生活在北部小樓的二層中。他的印第安名字叫做新鷹，是一名29歲的電影專業學生。我覺得很幸運，能夠在這樣的一個地方長大，這棟房子透過歷史將我和我的祖先聯繫在了一起。跟其他原住民族部落不同，我們從來沒有遷移過——我們已經在這裡住了千百年，他說，在普韋布洛沒有電、沒有水。大多數人都在居留地內的其他地方另有座現代化的房子，住在普韋布洛的這部分時間就是為了參加密集的宗教儀式，學習如何按照傳統的方式生活，自給自足。普韋布洛的村民普遍都熱愛狩獵，卡梅倫說自己現在還在用手制弓箭射天上的鳥兒。
新墨西哥州的人們相信，頭頂那片蔚藍得讓人睜不開眼的天空在普韋布洛文化中扮演著舉足輕重的角色。事實上，普韋布洛的村民相信，他們其實來自蒼穹，或者換個說法，他們本來就是天外來客。
新墨西哥州北部邊沿的大部分土地都屬於各原住民部落——普韋布洛、阿帕奇(Apache)、納瓦霍( Navajo)。每個部族都流傳著悠遠的神話傳說，告知人們他們生活的環境如何形成、他們又是怎樣以人的形態來到這片土地。故事的版本雖各有不同，但有一點貫穿始終——天空是支配一切的主宰。
船石(Ship Rock)是一座路邊小鎮，納瓦霍居留地的行政中心。它得名於沙漠中那座傲然聳立的紅色岩山，在狹窄的山嵴上異峰凸現，筆直插進大地，與箭矢般的山嵴相互對峙。在納瓦霍語中，這座岩石名為Tsé bit’a’í， 意思是帶翼之石。關於它的來源傳說版本不一，有說這是一塊飛來石，是它將納瓦霍人帶到這裡;也有的說這是兩隻巨鳥的巢穴，鳥怪偶爾會從天上勐扑而下，尋找原住民來填肚子。
在納瓦霍族的傳說中，天空既是生命的來源，又是生命的威脅。因此每當人們談到天外來客，總是既充滿願景又滿心懷疑。外星人究竟是人類的朋友、技術經驗的貢獻者，還是計畫著消滅地球人的入侵者?而他們的存在，又到底是不是軍方為了研究爆炸性武器所放出的煙幕彈?無論真相如何，毫無疑問的，在這片廣袤的大地上穿行，你會意識到人類在這個宏偉的世界裡是何其渺小。而永遠在仰望蒼穹的新墨西哥州，也在以它永恆不變的方式，尋覓著比自身更為宏大的東西。
