淚奔!記憶被吞噬的母親(圖)

2014-07-16 01:09 作者: 邵衡寧

手機版 简体 0個留言 打印 特大

 

(圖片來源:大方廣)

今夜我又夢到媽媽了:76歲的她從養老院後門成功「出逃」,一路慌慌張張、跌跌撞撞,直奔向她夢牽魂繞的家,那個她和外婆曾經的家……怕被我們再度找到送回養老院,她在家後面的荒草地裡東躲西藏,還扔掉了手機卡,決然切斷了和我們、也是和這個世界最後的聯繫。
  
我滿身是汗地醒來,臉上還有未乾的淚。時鐘指向早晨4:00。這正是遠在千里之外養老院的媽媽,通常醒來開始一個人在屋子裡走動的時間。
  
15平方米整潔的房間,有桌子有衣櫃,有電視有冰箱,還有衛生間,多像一個家!在寂靜漫長的冬夜,媽媽常常就這樣孤寞地在房間裡,拖著因腦溢血後遺症致殘的右腿,慢慢地走著,穿梭在清醒和糊塗之間;清醒時就盼著我們姐弟能把她接走,糊塗時就盼著自己的媽媽來領她回家。

媽媽的記憶,就像這冬日裡的雪花一樣,常被風吹得七零八落,轉瞬即逝。
  
「丫頭,知道你忙,等你和你哥有時間了,能不能送我回家看看,哪怕就住一天?」幾天前,媽媽又在電話中幽幽地說,幾近懇求。我欣喜莫名,為媽媽這難得的清醒。我沒有糾正她,「您又記錯了,我是老大啊。」
  
我早已知道糾正了也沒用,要不了幾分鐘,媽媽還會忘記。3年的抗爭,通過那些努力和眼淚,我們終於慢慢接受,身患失智症的母親,她終有一天,會忘記她這一生所有的經歷,會連我們是誰都不記得!
  
古稀之年的母親,不幸成為我國600多萬漸進性失智症老人中的一員,而這個群體的人數,正在以每年30萬以上的速度遞增。這種病由輕及重,不可逆轉,最後會消滅患者所有的記憶、認知和語言,直至生活不能自理。

最初,媽媽就是記憶力減退,拿起電話會忘了要給誰打;東西放到了什麼地方老是找不到;老懷疑別人偷了她的錢。直到有一天,媽媽在小區裡散步,竟然找不到家了,別人問她叫什麼名字、家在哪裡,她都一概想不起來;再問她有無兒女、叫什麼名字,她越發糊塗……去了醫院我們才知道,原來媽媽患了失智症,也即老年痴呆症。
  
3年來,我們眼看著媽媽的記憶力,由近及遠地被一點點吞噬,智力慢慢向著出生的方向倒退,慢慢成了一個老小孩。鬧著要「回家」,成了媽媽糊塗時的主題。她是那麼思念早已逝去的外婆,常常輕喚:媽媽,您在哪裡呢?就像一個無助的孩子。
  
兩年前,媽媽經常會叫錯我的名字,到去年的時候,又開始叫我姐了。媽媽從來沒提起過爸爸,但在商場裡,她常會拿起一件適合老年人穿的男裝說「這個合適」;在公園裡遛彎時,也常會左顧右盼地喃喃自語:「老先生呢?」問她老先生是誰,她卻說的是我外公的名字。心底的家,口中的老先生,媽媽說不出,但我知道。如今媽媽已不再提「老先生」了,她快樂地忘卻著。
  
媽媽每天都要到垃圾堆裡撿東西,你不讓她往家裡拿,她就跟你急。而家裡所有能拿動的東西都可能被她藏起來,冰箱裡的肥皂盒,餐桌上的拖鞋……忙著收拾她弄亂的局面,成為我們每天必不可少的生活內容。

照顧媽媽這樣的病人,是要花很多心思的。比如半夜正睡覺,她卻急著要去上班,你哄她說:「8:00才上班,還不到點呢,你再睡會兒。」她才會釋然去睡。比如當她數對了剝了多少粒毛豆或完成拼圖時,你的表揚會讓她那麼開心。
  
雖然媽媽的記憶被一點點吞噬了,但她的善良卻留了下來:吃飯時必定要給別人夾菜,因為記不住,會夾好多次;看不得客人站著,一定要拉人家坐下歇歇等……儘管這些關心她常用錯了地方。而在她夜裡鬧著要「回家」找媽媽時,「你看都半夜了,明天我們還得上班」往往是最奏效的話,雖然她的神色表明內心很著急,但也會慢慢走到她自己的房間,乖乖地裝睡。
  
沒被吞噬的,還有她那生命深處的母愛。去年臘月,媽媽因病住進醫院。第二天夜裡,她突然很著急地起床非要出去找我,說這麼晚了丫頭怎麼還沒放學!護工想攔住她,她急得沖人家又踢又打。待我趕到醫院,只見寒風裡,我白髮蒼蒼的媽媽正站在病房前焦急地等著。見到我,媽媽的擔憂一點也沒緩解,她說:「我不是找你,我找我家丫頭!」
  
平時我收拾家時,她也總會關切地說:「你累了吧?我來。」會幫忙把衣服疊得方方正正;會愉快地幫著擦桌椅和拖地,還會把用髒的抹布泡在洗衣液裡,一遍一遍搓洗……而黃昏時,只要我外出,她一準會搬個凳子坐在窗前,嘮叨著:「丫頭怎麼還不放學呢?」
  
目睹媽媽的病程進展,是讓人痛心而無奈的。近一年來,媽媽的生活自理能力每況愈下,糊塗的時候越來越多:帶她出去,一不留神就不見蹤影;常把大小便弄在身上;給她洗一次澡就像打架;半夜常起床收拾東西吵鬧著要「回家」,或者連續幾小時大哭著要找媽媽……在漫長而繁重的照料中,我的決心開始動搖。
  
兒子今年上高三了,家裡這樣下去怎麼行啊!為了給兒子一個安靜的學習環境,我請了保姆在家照顧媽媽,我則陪孩子住在學校附近。誰知媽媽非說人家在飯菜和水裡下毒。如今保姆不好找,我明知媽媽聽不懂,還是嚇唬她:「如果您再把人家氣走,就只能送您去養老院了!」但媽媽殘存的理智,哪裡知道我的情緒已到了崩潰的邊緣!
  
那段日子我真是心力交瘁。找不到保姆。一邊是兒子,一邊是智力只有兩三歲的媽媽,我還得工作。每當看到媽媽糊塗時弄得滿床的糞便,我真恨不得從此閉上眼睛!隨著時間的推移,媽媽的情形只會更壞,再這樣陪媽媽,我的生活真要完了。
  
就這樣,今年3月,我和工作在外地的弟弟商量,把媽媽送到他那裡一家很不錯的養老院。送媽媽去的那天,我是掙脫她的手、在她「我要回家」的哀嚎裡哭著逃離的:這個曾含辛茹苦養大我的人,這個糊塗時只有兩三歲孩子智力、需要人照顧的年邁老太太,這個即便在不清醒中,仍會拿著衣服對我說「冷,穿上吧」的媽媽,就這樣,被我像包袱一樣留在了養老院。
  
每次給媽媽打電話,若趕上她清醒,她一定會說:「我在這裡很好,你放心吧。」如果趕上她糊塗,她一定會一遍遍地央求說:「我想回家。」

在養老院裡,媽媽吃得好嗎?住得慣嗎?當媽媽記不住話時,護理員會訓斥她嗎?無數個夜裡,我不敢深想,又無法不想。無法安睡時,我會走進媽媽曾經住過的房間裡,長久地坐著,內心無比煎熬,心裏暗暗地說:媽媽,請原諒我。給我一個喘息的機會,過一段時間,我一定再接您回家。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用($68美元/年),成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論



退党

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.