親愛的孩子們：
你們總是「抱怨」我的博客裡，儘是上山下鄉的事情，還有就是「文化大革命」的事情。有時看見我寫了一篇其他內容的文章，都會感到驚訝了。是啊，文革、上山下鄉是我們的人生中難以忘懷的一次經歷，刻骨銘心啊。為什麼？那是我們剛剛懂得人生的時候遭遇的風暴！你們想想，在你們從小學畢業上中學的時候是個怎樣的心情呢？對於理想的憧憬、未來的渴望。在無憂無慮的生活裡，享受著知識帶來的快樂。我們呢？在那個年齡段裡則是茫然地注視著瞬間發生的變化，接受階級鬥爭帶來的紅色恐怖，內心除了恐懼，還有無知。
「牛鬼蛇神」、「地富反壞右」、「四舊」，這些詞彙在1966年的初夏傳來的時候，我們是一無所知的。有一種好奇感，還有一種興奮感。
好奇什麼呢？安靜的校園裡一下子喧鬧起來。校長居然去掃廁所了，老師原來是「牛鬼蛇神」。考試被取消了，說是「修正主義」的東西，毛澤東早就說了不要考試。怎麼會使這樣的呢？我們一遍一遍地問自己，但是找不到答案。
興奮什麼呢？看見大哥哥大姐姐們穿上時髦的綠軍裝，戴上紅袖章，跑到馬路上攔截那些「奇裝異服」。把褲腿小的剪掉，把亮晶晶的皮鞋剪掉，那是「資產階級」的東西。他們跑到裡弄，找到那些「牛鬼蛇神」的家裡，翻箱倒櫃查「變天賬」。他們掄起寬寬的皮帶抽打著那些被揪出來的「敵人」，臉不變色心不跳啊。那麼，我們這些「紅小兵」呢？摩拳擦掌，躍躍欲試。
革命了，造反了，一切都變了。緊張、激動、不安，還有期待。
也許你們對此感到很好奇，國家怎麼會這樣呀？但那時確實是這樣的：瘋狂了！
我們小學畢業的時候就是趕上了這樣的年代，從此就再也沒有正正規規地上過學。以後在中學的時候，除了要參加學工學農以外，文化課簡直就是在開玩笑。語文課是學《毛主席語錄》，數學課裡的應用題裡也夾雜著「最高指示」。隨著時間的推移，我們漸漸明白了事情的起因。還是在我們讀小學六年級的時候，上海的《文匯報》發表了姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的文章。新編歷史劇《海瑞罷官》被批為「反黨反社會主義的大毒草」。後來知道毛澤東認為：「要害是罷官」。那麼罷了誰的官呢？彭德懷！那時，我們還小，不懂這裡的玄機啊！
等到了我們小學畢業的時候，北京揪出了一個「三家村」，有《海瑞罷官》的作者吳晗，還有時任北京市委書記的鄧拓和時任北京市委統戰部長的廖沫沙。他們合夥寫的雜文《三家村札記》，就被冠上了這個名字：「三家村」。這以後更加邪乎了，連中共中央政治局委員、北京市委書記彭真都成了壞人。說是「彭、羅、陸、楊」反黨集團。除了彭真，羅就是當時的總參謀長羅瑞卿，陸就是當時的中宣部長陸定一，楊就是中央辦公廳主任楊尚昆。好傢伙！原來，「牛鬼蛇神」不光光是社會上的「地、富、反、壞、右」，共產黨裡有他們的代理人啊。
最初的感覺是毛澤東真偉大，一眼就看出了這些混進共產黨裡的壞人。要不然就危險了。所以，毛澤東要《橫掃一切牛鬼蛇神》。（《人民日報》社論）
那年初夏，我們這些小學畢業生們被告知，中學不考了，先搞文化大革命。這是關係到國家命運的大事，考不考中學、上不上大學難道比這樣的事情還重大？
這一刻，誰都沒有意識到，這是我們這批1966屆小學畢業生就此結束了一生接受正規教育的時刻。我們這輩子再也回不到學校課堂了。
孩子們，我不是在說「天書」。這是發生在中國真實的事情。你們怎麼也不相信這一切是真的。現在你們再書本上、網路裡看到當年北京一個女中的學生把校長活活打死的慘案，看到北京郊區發生了令人慘不忍睹的殺人狂潮，看到那些開國功勛們被押上舞臺、戴上高帽挨斗的場景，這些都是真的。
我們無聊地等在家裡，好奇地看著周圍每天發生的一切。尤其是在弄堂裡每天都有抄家、批鬥的場景。今天某某同學的爸爸被揪出來了，是個特務。明天又是某某同學的母親被貼上了大字報，是個逃亡地主。晚上，弄堂裡點起了電燈，擺上了一張八仙桌，大家圍繞在四周高喊著口號，批鬥被紅衛兵押上桌子上的階級敵人。
從一開始的好奇，漸漸地有些麻木。一個接著一個，怎麼有這麼多的敵人呢？
你們知道的，你們的爺爺在1957年的反右中被戴上了帽子，也是屬於階級敵人。那個時候，我們整天是膽顫心驚的。不知道哪一天厄運會降臨到我們的家裡。我們那時每天看著父親騎著自行車去上班，心裏總是在默默地在惦念著。晚上，父親的自行車推進了石庫門的天井時，我們心裏的一塊石頭放下了。真不知道什麼時候，父親單位的人會衝到家裡來揪鬥。對於我們家庭來說，當時是屬於「黑五類」的家庭。我們的恐懼還有自身。因為是「黑五類」子女，什麼加入紅衛兵、紅小兵是絕對不可能了。同學們會用異樣的目光來注視你，甚至圍攻你。天天生活在恐懼裡，這是當年生活的真實。
何止我們一家啊！
你們看過我寫的《5號裡的故事》。這裡面講到的事情就是當年我們生活的一些真實記錄。我只是想用小說的形式來反映，可惜寫的很差。我想等到真正退休了在重新好好寫。那時，我住的5號裡是石庫門房子。十來個家庭，大大小小四五十人。在「文革」年代裡幾乎家家都遭到各種不幸。家家都有心裏的恐懼，也就是都有一本帳。尤其是那些從1949年前走過來的人，或多或少都有這樣活著那樣所謂的「問題」。到了「文革」初期，這些被稱之為「殘渣餘孽」的人都成為被清理、被鬥爭的對象。一個國家的人民是生活在這樣的恐懼裡，實在是太不應該了。怎麼能說發動這場運動的始作俑者的人是「沒有私心」的，「出發點是好的」。
又扯遠了。
戰戰兢兢的迎來了1966年，從那時開始國家進入了一場史無前例的浩劫之中。那一刻，我們都被利用了。
接著再談。
你們的父親
2014年3月10日
