要是說有人從娘胎裡一落地就是個老頭子，那第一個大概是傳說中的老子，第二個就是司馬光老先生了。這個人好像壓根兒沒年輕過，一輩子不講究吃穿，也不愛錢財又不討小老婆，按照今天的眼光來挑剔，這傢伙簡直一點兒人性都沒有。
在整個大宋朝，在這一點上只有一個人能和他匹敵，那就是名聲詭譎、譭譽交加的王安石。這兩個人都很幸運，他們在一生中遇到了真正配得上自己的敵人，同時也是哥們兒。不過司馬光更走運，雖然他沒有主演過任何電視劇或者原創過任何流行音樂，只是留下了一本歷代皇帝的必讀課本，但在生前他就是全國的偶像級人物。
老實孩子，一輩子就撒過一次謊
司馬光少年老成，不是像現在孩子吃多了激素食品才八歲就鬍子拉碴那種老成，而是他七歲時就喜歡上了《左氏春秋》，而且迷戀得不知道飢渴冷熱……
按理說雖然宋朝還沒有日本動漫、四聯卡通和電腦遊戲，兒童們的成長不夠那麼豐富多彩，但也不至於逼得七歲孩子就無聊到拿《左氏春秋》這種書當《貓和老鼠》看。因此很容易讓人覺得司馬光剛一出生就歲數不小了。看著看著，就有了司馬光砸缸的著名事件，不知道這是不是受到了《左氏春秋》裡智慧的啟發。
不過司馬光的童年也不是都那麼光彩照人。他五六歲的時候玩青胡桃，姐姐想幫他把胡桃皮弄掉，結果沒能夠剝下來。姐姐走開後，女佣人拿熱水把胡桃皮泡掉了，姐姐回來問是誰把皮去掉的，司馬光搶功說是自己剝的。司馬光的老爹正好在旁邊看見了，訓了司馬光一句：「你小子怎麼信口胡說啊？」
司馬光一輩子就耍了這麼一次花腔，從此一直到死都老實巴交，一點兒花花腸子都沒有。司馬光20歲時通過國家公務員統一考試，皇帝老子買單請新進士們撮一頓，只有司馬光不肯戴花赴宴。旁邊的新同事對他說：這花是皇上賞賜的，不能不給老大面子。司馬光這才勉強戴了一枝。
上了歲數的司馬光更加古板，一天他叫家人去把自己的馬賣掉，還不忘囑咐：「這馬夏天得過肺病，你賣的時候跟買主講清楚了。」
反對新法，仍把王安石當好朋友
司馬光和王安石本來是兄弟，加上呂公著、韓維四個人沒事就整天在一起吹牛，江湖上人稱嘉祐四友。但司馬光一生中最重要的成就之一，就是反對王安石變法。
呂惠卿是變法派的中堅分子，跟司馬光當著皇帝的面辯論變法事宜。吵著吵著兩邊火藥味越來越濃，呂惠卿動了真格的，上升到對司馬光的人身攻擊。皇帝一看苗頭不對，趕緊打圓場：「咱就事說事，何必發飆呢？」司馬光採用的是馬特拉奇(義大利球員)的戰術，臉上若無其事可嘴上一直沒閑著，呂惠卿被他氣得半天說不出話來，就差齊達內那一腦袋了。
被司馬光這種不溫不火激怒的早有先例。司馬光還是一中級幹部的時候，宰相韓琦打算在陝西招20萬民兵給西北邊防壯壯聲勢，司馬光竭力反對。韓琦磨破了嘴皮子，就是沒法讓他閉嘴，韓琦最後煩了：「有我在這裡，你那些擔心都不存在。」
司馬光還接著頂嘴：「不光是咱不相信你，大概你自己心裏也沒那麼有數。」韓琦就算是泥人，土性也該犯了：「你把老子當什麼人了？」司馬光還絮絮叨叨：「你在宰相位置上可能不會出事，要是萬一以後別人坐這把交椅了怎麼辦？」
現世報還真快，司馬光做了宰相後，急著把王安石的新法推倒，蘇軾認為辦得太急不妥當，唾沫橫飛跟司馬光爭得來勁兒。蘇軾嘴巴太利索，司馬光歲數大了有點頂不住，不由得就要發作。蘇軾乘機舊事重提擠對司馬光，還故意慢吞吞地說：「聽說當年老大你跟韓琦叫板，說話一點兒不留面子。今天當了宰相，就容不下咱幾句話，把過去的事都忘了？」司馬光只能把一肚子火硬憋回去。
北宋著名的大奸臣蔡京執掌開封府五天，就廢掉了王安石的免役法。司馬光太急於把新法翻盤了，以至於看走了老眼，把蔡京列為正面典型宣傳推廣，這是他平生不多的敗招之一。
雖然司馬光和王安石成了對頭，但還都把對方看成一尊人物。王安石變法失敗退休回家後，依然稱道司馬光是真君子。司馬光也一直覺得王安石不是一般人，王安石剛死，司馬光就上書中央，請求以隆重的官方禮遇追悼老朋友。
老婆死了，變賣家產才辦了喪事
司馬光辦事頂真，自己的日子卻過得馬虎。晚輩張耒跑到司馬光家去串門，初春時分天氣很冷，看著好像要下雪了。兩個人坐著閑扯大半天，司馬光家裡一直連火都沒生。又耗了一會兒，司馬光請張耒吃了一碗栗子湯就算款待過了。
張耒出門就奔向范仲淹兒子範純仁家。範純仁跟司馬光一樣窮得叮噹響，可一見有客人來，馬上寒暄說「天這麼冷大老遠來一趟不容易」，趕忙擺酒把張耒灌了個夠。張耒醉醺醺地回去總結說，以後蹭飯可不能去司馬光家啊。
司馬光窮歸窮，沒事也愛和朋友湊個熱鬧，他和範純仁他們六七個老傢伙搞了一個固定派對窮開心，規定每次三樣水果五個菜。文彥博當時在洛陽主管工作，請求加入老傢伙們的俱樂部，因為文彥博是一闊人，司馬光就不答應。文彥博不管那套，趁他們聚會的時候，帶了一桌子菜撞上了門。司馬光雖然照吃不誤，卻還拿文彥博開涮：「你搞得這麼糜爛，把咱的聚會弄俗了吧。」事後司馬光跟人抱怨：「當時就不該放那傢伙進門。」
因為經濟狀況不佳，司馬光老婆死的時候，司馬光把家裡的三頃田賣了，才勉強打發了喪事。不過司馬光好像把這些日常事務都不怎麼當回事，他家裡有一個上輩傳下來的琉璃杯子，不巧被一名官奴打碎了。官府覺得這事不好交代，就徵求司馬光怎麼處罰。司馬光揮揮手：「這玩意兒本來就容易碎，多大個事，算了算了。」
司馬光家裡有一個僕人，總是管司馬光叫秀才。蘇軾好事，就教這個僕人，你家老大現在是宰相，應該喊相爺才顯得夠氣派。僕人從此改了口，司馬光聽見就問是誰教你的，僕人回答是蘇學士。司馬光直嘆氣：「這佣人被蘇軾這小子教壞了。」
出任宰相，兩敵國皇帝噤若寒蟬
司馬光和王安石干仗，一度王安石佔了上風，司馬光見自己一時鬧不過他們一幫，乾脆申請到洛陽弄碗閑飯吃。司馬光在洛陽一蹲就是15年，這才有空把主要精力用到了編寫《資治通鑒》上。說起來，司馬光能夠以這部書名垂後世，還得感謝王安石足夠凶悍。
司馬光是一話癆型作家，其實就是不算《資治通鑒》，他的作品總字數據說比《魯迅全集》還多，不過最出名的，當然還是這部大部頭。司馬光寫這部書花費的時間太長，就有社會新聞爆料，司馬光這麼磨洋工，是為了多拿一些政府給的編書津貼。司馬光一聽就毛了，顧不得再細細打磨，趕緊加快進度早點收工，所以書的最後部分稍顯雜亂煩瑣。但後世對《資治通鑒》極其看重，有學者把該書稱為天地間不能沒有的書，對司馬光推崇備至。
司馬光編寫《資治通鑒》耗盡了能量，書完工的時候，66歲的他筋疲力盡，牙齒都不剩幾個，就差吐血了。奇怪的是，司馬光在洛陽15年沒動窩，也沒搞宣傳炒作，卻越來越眾望所歸，全國都在傳言他是宰相的材料。
此時皇帝歸天，司馬光到首都奔喪，一進城大夥就都說司馬宰相來了，他受到首都群眾的夾道歡迎，人多得馬都走不動路。司馬光安頓下來之後，還有不少人爬上他住所的屋頂張望，轟都轟不走。這幫人還解釋：「咱不是追星，就想見識見識司馬宰相的風采。」爬上房頂的人太多，屋瓦全部被踩碎，屋子旁邊的樹枝也都被扒斷了。
其實司馬光這時已經是一個乾癟小老頭，沒什麼風采可以給群眾欣賞了。不久，司馬光果真出任宰相，並且成為具有「國際」聲望的政治家，西夏、遼國的外交官到了宋朝，一定要探問司馬光的健康狀況。西夏和遼國的皇帝還一再叮囑本國的邊防軍：「現在司馬光當了宋朝宰相了，你們千萬不要挑起邊境事端，免得惹事上身。」
風燭殘年的司馬光當了不到一年宰相就去世了，出殯的時候京城萬人空巷，大家爭著買司馬光的畫像，有的畫工因此發了橫財。
