1966年8月18日是毛澤東首次接見紅衛兵的日子，也是紅衛兵的祭日。本文為此而作。
中學時，我們班有兩個「優秀學生」，一個是班長田同學，另一個是本班的團小組長平同學。平同學是女生。
平同學之所以成為「優秀」，並非因為她學習成績好，亦非在「活學活用」上有獨到見解或生動講用。恰恰相反，她的學習成績一般，數學還比較差；講用時口齒手腳又不甚靈光。但是，平同學卻有一個優點為人所不及：她為人嚴謹、認真，雖然缺乏思想，缺乏理解，但是，只要聽懂上級組織或是班主任的話，並且開始執行，就非常認真，而且很執著地一定要幹到底。她是個服從型的團員，而且屬於嚴格服從那種類型。從這一點說，平同學確實「優秀」。
也許，老師、學校還有團組織，就是看中了平同學這種執著、認真的服從性格。
文革開始了。平同學因為家庭成分好，出身好，第一批就參加了「毛澤東主義紅衛兵」，跟著大夥一塊兒抄老師家、斗同學、貼大字報、遊行……革命熱情很高。後來，她與本班一些同學到北京串聯，住在安定門的一個紅衛兵接待站，等待毛澤東接見。
接見被安排在首都機場，百萬紅衛兵在跑道兩側排列。平同學與大家一樣，將「語錄」端在胸前，等待幸福時刻降臨。當毛澤東乘坐的檢閱車出現時，紅衛兵們爭相起立觀看，你拉我踏，現場秩序大亂。等檢閱車通過後，大家發現平同學不見了。同學們心急，她從未出過遠門，這是第一次來北京，人生地不熟，現在階級鬥爭很複雜，她又是女生……大家到處呼喊、尋找，也不見。只好回到接待站等她。到了天黑，也沒有平同學音信。同學們報告了軍代表，大家一塊著急。
到後半夜，平同學突然意氣風發地出現在宿舍門口，一本「紅寶書」端端正正捧在胸前，臉頰通紅，氣喘吁吁。大家很驚奇，忙問她怎麼回來？平同學自豪說，從首都機場一步步走回來。眾人更吃驚，問她怎麼找到地方？平同學說，出發前，軍代表說，咱們住的接待站附近有高樓，上面有一顆紅五星，到了夜裡會閃閃發光，只要看見這顆紅五星，就是看見了毛澤東，就能找回來，我在很遠的地方看到這顆五星，對著五星走回來。
眾人極為驚奇，誇獎平同學聰明，確實與常人不同，又有毅力，終能成功。軍代表知道了此事，連連稱奇，說，心中一輪紅太陽，艱難險阻變通途。
那次接見以後，平同學就喜歡穿軍裝，有時還扎腰帶，戴軍帽。這個習慣一直保持著。逢到她認為的重大節日、時辰，必定是這套行頭，裝扮整齊了，才挺著胸膛，雄赳赳的出門。
1968年初，學校開始復課鬧革命時，平同學已是我們班「革命委員會」主要成員之一。那時候，因為我參加的組織被列為「保守組織」，而平同學參加的組織則被中央文革命名為「造反派」，所以，平同學自告奮勇要「改造」我，做我的思想工作。我被她結成了「一幫一，一對兒紅」。
那些天，她經常到我家來，與我促膝談心，講她自己學習毛澤東最新最高指示的體會，要我也講自己的體會。我不敢不講。於是，平同學得意非凡，以為她的思想工作卓有成效，毛澤東最高指示光芒萬丈。她更勤奮來我家，幾乎每天下午都來，一直到晚飯也不走，坐在我身旁，我也不好趕她，全家人只好陪坐聽她講用，無法吃飯，場面十分尷尬。而她卻渾然不覺。
那時候我就感覺到，平同學是個可以為了主義而不顧一切的人，甚至連為人處事應該遵守的行為準則都可以不顧。
但是到下鄉時，我卻被平同學的壯舉「感動」。本來，學校公布的下鄉名單並沒有她，她出身好，又是造反派，每天穿軍裝，已經「根紅苗正」，等著接革命班就是了。但是，她卻報名下鄉了。沒有豪言壯語，沒有決心書，甚至沒有多少人知道，她捲起鋪蓋就走了。
到現在我仍相信，平同學下鄉完全出於自願，除了忠於毛澤東的革命路線，誓將「文革」進行到底外，無「二心」。
其實，要說被平同學自願下鄉感動，心裏多少有點忐忑。因為她的舉動，突破了我認識人的標準。她不像我有外在壓力，戴著黑帽子，背著黑鍋，我必須接受革命賜予我的一切，包括苦難與折磨。而她，坦途擺在腳下，個人利益與黨的利益結合的如此完美、和諧，而她居然能拋棄個人利益，選擇下鄉，主動選擇去吃苦。我被感動的正是這個，我的不安也是這個。但願我沒有看錯人。
下鄉後，平同學所在知青點是一個新建隊，距離我所在的生產隊有二十多里，我也很少聽到有關她的消息。有一次，平同學新建隊的幾位同學路過我們家，我招待他們喝水。說到平同學時，一位新建隊的同學說，有一次給棉花打藥，因為用了劇毒藥3911，又是大熱天，隊裡規定一個來回休息五分鐘，唯獨平同學不休息，背著15公斤重的噴霧器，戴著草帽，捂著口罩，在太陽下一趟一趟來回噴藥。在地頭樹蔭下休息的同學們，默默看著平同學，火紅的太陽光芒萬丈，一大片棉田裡，就她一個人在幹活。大家誰也沒有說話，沒有人諷刺她，挖苦她，誰都知道，打農藥不是玩嘴，不是寫決心書，不是寫思想匯報，頭頂是毒辣辣的太陽，底下是濕氣蒸騰的土地，手裡是劇毒的農藥，想出風頭的人，有，但沒人敢拿自己的性命玩真的。
下鄉三年以後，平同學招工進了工廠，幹起了車工。還是像中學生一樣，她工作一般，而且次品率高居，換了幾個師傅，都不願帶她──那時候沒有獎金，師傅們可惜那材料，好好的材料，愣是讓她一刀一刀鏇成廢品，實在可惜。怎麼說都改不了。
正所謂「江山易改，秉性難移」。到了1974年批林批孔開始，平同學畢竟是造反派，自覺蟄伏多日，修煉已成正果，便套上軍裝，準備出山了。此時，恰逢上級往廠裡派來一位造反派出身的「山大王」充任黨委書記。平同學便亮明自己造反派身份，積極靠攏。無奈她在廠裡實在沒有業績，工作一般，次品率高；廠裡的政治運動、團組織活動，她也沒有表現出才華。所以，儘管山大王極力吹捧，全廠職工卻反應寥寥，平同學始終進不了廠領導班子。山大王力排眾議，文武兩手硬，強行安排平同學進了廠團委，給了個副書記職務，可以半脫產，在政治處有一張辦公桌。至此，平同學參加到路線鬥爭中，領先鋒職，無產階級革命事業接班人的面目已現。
除此之外，平同學還兼任山大王的秘書和游泳陪練。只是平同學不會游泳，不過換上泳裝，比劃個樣子。山大王也算聊補無米之炊。
平同學初嘗革命成功滋味，百感交集。從文革開始至今，用青春之水澆灌的那株幼苗，從前那樣悉心講用，艱苦勞動，也沒有結出一顆半顆果實。而現在，緊跟山大王，轉眼間便步入領導層，坐辦公室，看文件，寫報告，實際已經接上革命班。平同學已經看到東方地平線上那噴薄欲出的一輪朝日，她決心在路線鬥爭的血雨腥風中再博一把。從此，她完全不把車間放在眼裡，一心扑在革命工作上，不管山大王給她佈置什麼工作，她都義無反顧地衝上去，拿不下來也要咬對手一口。
漸漸的，平同學練就了一張革命嘴，馬列主義、毛澤東思想張口就來，且波瀾起伏，滔滔不絕。此時，平同學著綠軍裝，扎帆布腰帶，挺胸收腹，漲紅臉，額發飄拂，自信、得意之情，溢於言表。
誰知到了第二年，山大王觸犯刑律，弟兄們眼看保不住他，只得被抓進監獄。
平同學等一幫屬下得知，連呼冤枉，憤憤不平，便策劃著為山大王討公道。
此時，平同學已經結婚，還懷著孩子。丈夫便勸她，事已至此，算了吧，人已經進去了，共產黨的監獄，只有進去的路，哪有出來的門？再說，山大王所做之事，路人皆知，關幾天也不為過。
平同學馬上厲聲喝斥他完全沒有站在路線鬥爭高度看問題，只看到事情表面現象，這就是兩條路線的生死搏鬥。說的丈夫連連嘆息……
平同學腆著肚子，參加到爭取山大王釋放的鬥爭中。他們居然策劃出在公安局門口靜坐的「壯舉」。平同學雖大腹便便，卻靜不下來，在靜坐現場與公安激烈辯論，宣講黨內十次路線鬥爭，宣講文化大革命「豐碩成果」，又批林批孔，批鄧、反擊右傾翻案風。公安見她一個孕婦，如此賣弄力氣，整日過來聒噪，且說出的話引經據典，均在帖、在冊、在本，於是無奈，氣的瞪眼睛，任她張揚、叱口。
平同學的靜坐隊伍，在公安局門口鬧騰，成為那時城內一大景觀。
在公安局門口「靜坐」效果不好，平同學與他人又策劃新行動，帶著十幾個追隨者，敲鑼打鼓去監獄門口「迎接造反派戰友光榮出獄」。一時監獄門口人頭攢動，大批好奇者蜂擁圍觀，交通為之堵塞。最後，還是衛戍區派來一隊解放軍，帶隊長官挎著小手槍，解開風紀扣，袖子挽起半截高，厲聲喝斥平同學，別不知好歹，這裡是專政機關！平同學和眾人才悻悻而散。
靜坐失效，接獄又不成，平同學好不懊惱。但是，批鄧反擊右傾翻案風日盛，平同學依然抖擻精神，與戰友上街戰鬥。
可惜，平同學戰鬥了幾天，四人幫竟被抓起來了。消息公布後的那幾日，平同學如喪考妣，沉默不語，她心裏想的什麼，只有天知道。以後形勢逐漸明朗，大局已定。開始抓「殘渣餘孽」了，無非這一派整那一派，而且整得更狠。幸而平同學在家生孩子，暫時躲過一劫。等到孩子露臉，廠裡爭相傳說「小山大王出世」、「山大王再生」，加上廠裡清查辦公室開始整理平同學材料，讓她交代若干重大事件的策劃、行動，平同學百思不得其解，總與清查人員爭辯：我也是按照毛澤東的革命路線走的啊！咱們那時候都在一塊併肩戰鬥啊！你們怎麼能這樣對待我呢？
加上「小山大王」傳說，平同學處境孤立。與她一個廠的同學為她說辭：要說平同學為人，說過頭話，做觸底線之事，都有，但於風月事，恐怕此人並無此心，要說在激情燃燒年代，有誰以革命的名義，做下點滴紅蓮之事，也難保一定沒有，但是，平同學一定不是主動，至少不會以風月玷污革命，玷污她心中的主義和理想。
隨著清查工作基本結束，平同學被撤銷所有職務，暫時發配到後勤衛生班，每天跟著一群大媽在廠區打掃衛生。廠裡上下班人來人往全是熟人，風吹到耳畔的流言，眼角瞄見別人指指點點，平同學的精神幾乎崩潰。
狠心狼專咬瘸腿豬，廠裡「清查辦」又命她從集體宿舍搬出，另找了一間矮平房，叫她一人居住。平同學獨居後，每天冥思苦想，陷入文化大革命、毛澤東革命路線中不能自拔。
此時，平同學的丈夫再也受不了生活與內心的雙重煎熬，提出離婚，而且抱走了孩子。那時，平同學的心思終日糾結在文革中，根本不在人間，糊里糊塗便在離婚協議上簽字。等回到獨居小屋，才知道已是孤家寡人。這時漸漸回想往事，歷歷在目，猛回頭，自己這10年的苦苦爭鬥，竟像水中撈月、竹籃打水。所謂文革，就是牆上那面鏡子，你照它，還有自己一張臉，你不照，什麼也沒有。
平同學精神崩潰了。
1998年秋天，我從北京回到學校，參加中學同學聚會時，看到平同學也來參加。她還是那樣，收拾的還很得體，模樣也沒有大的變化。因為我們過去有過交往，她便與我聊天。那時，我並不知道她的情況，聊天時也沒有想到她有異常。直到聚會結束，她向我要聯繫地址，我就隨手寫給她。
回到北京，有一天，我收到平同學寄來的信，厚厚一疊，拆開細看，著實嚇了一跳，竟是中央路線鬥爭的內幕，誰與誰聯手，將誰搞下臺，誰是毛澤東欽定，誰是毛澤東所不容……洋洋灑灑，竟至萬言，且全部手寫，密密麻麻，真有功夫。與港臺時尚小說如出一轍，真不知道誰抄誰的。
我看了吃驚，忙給比較熟悉她的韓同學電話。韓同學在電話那邊說，你真不知道？平同學已經得了精神病，精神分裂症……
我說，她是個很單純的人啊，幾乎沒有思想，怎麼會精神分裂？
韓同學說，是啊，誰都知道她是個單純的人，單純到沒有自己的思想，別人的思想就很容易種進去了，她是陷進文化大革命那潭水裡，停留在那裡了……
韓同學的話，使我想起平同學1966年在北京見毛澤東，她遠遠地看著那顆紅五星，一步步走過去，卻一直沒有走到……
時光流逝，到了本世紀初的一天，平同學所在的廠舉辦「知青40年」聚會。那天，一位穿綠軍裝，戴綠軍帽的老太太，挺胸走進廠區。老太太看見幾個人從花園前的石凳起身，留下墊坐的報紙。她忙搶上前，將那幾張報紙撿起，細心折好，放進自己的提包裡。
這都是黨的喉舌啊！老太太喃喃道。
那張報紙，是本地出版的「娛樂時報」。
2011年底，有同學給我電話，平同學因病去世了。在我採集她的事跡過程中，給我介紹情況的同學，沒有一個人嘲諷她，挖苦她，也沒有人用流言和傳說杜撰她的故事。大家都為她惋惜，說，她是一個老實人，一個好人，自己沒有思想，跟著人家走，陷進「文革」太深而不能自拔……
