【看中國2014年11月01日訊】這裡要寫的是一位再過些日子就會完全被遺忘的好青年，我的大學同班同學張明道。
我們在北師大讀書的時候，在北大、清華、北師大這三大名校中，女生最多的是北師大，每年「十·一」「五·一」在天安門前的遊行隊伍中，見到那花枝招展的隊伍，不用問，那必定是我們北師大的女生們。有地位的男士們，要找到好對象，會到北師大；中南海開舞會，找舞伴也會到北師大。當時，校內是經常開舞會的，可我對這些很有看法，聲稱我不是個跳舞的料，從未參加過舞會。那時，在校大學生是不能談戀愛的，可到大三、大四時，還是有不少女生忙於談戀愛，以便畢業分配時能以「照顧愛人關係」的名義，名正言順地留在北京或其他大城市。我則對這些嗤之以鼻，認為事實已經證明，女人一結婚就一切都完了，要有所作為，就不能結婚。因此，我強抑著造物主賦予女人的天性，不去接觸談戀愛這回事，還曾生硬地拒絕過別人的追求。
然而沒料到，在我入了「另冊」即將離校時，竟然還有人對我提出此事，此人便是張明道！使我一下間目瞪口呆，張口結舌。他說：「幾年來，你我同一個班，同一個團小組；一同搶佔圖書館 、 閱覽室的座位，一同高唱《讓我們蕩起雙槳》在北海划船……在共同的學習、生活中，我瞭解你是個淳樸、正直、真摯、直爽、嫉惡如仇的好姑娘，一直悄悄地愛著你。現在我仍然認為你是這樣一位好姑娘，愛你之心沒有變……你也許還不知道，我也犯了錯誤，已經被開除了黨籍。讓我們攜起手來，一起迎接考驗，共同奔向未來吧！未來是屬於我們的……不過，有一點我得如實告訴你，前幾年暑假，我回到武漢，正好碰上長江百年一遇的大洪水。我奮不顧身，跳到水中，以身體堵住河堤的缺口……時間太長了，體質又太差，患上了心臟病。但是，我相信現代科學，這病是可以治好的……」他，最初是我們的團小組長，後來是團宣教委員，後來是團支部書記，後來又是預備黨員，黨員。現在，聽他這麼一講，我才猛然回憶起來，幾年來，他是一直在關懷著我，愛護著我，可以說是如影隨形般地跟隨著我。我真是個榆木腦瓜！只是以為，這是由於咱們是同學、同志、朋友，他又是我們的支書罷了，從沒有想到其他……我困惑地凝視著他：他單純樸實，謙虛忠厚，無私坦蕩，誠懇真摯，勇於負責，是值得信賴的大好人。但是，面對這雙直視著我的眼睛，我沒有羞澀，心沒有撲通撲通亂跳，也沒有那種據說是戀愛時必會產生的甜甜的、觸電般的感覺。我尊敬他，信任他，不過，這是愛情嗎？我不能自欺欺人。何況，我已經戴上了帽子……他真的還會愛我？也許只是憐憫吧！他也受了處分？為什麼？……總不會是「反黨反社會主義」吧？……不，我不能連累他。於是，我拒絕了他，十分生硬地。
後來，他分配到了四川的一所中學，曾經給我來過信，但我一直沒有回覆。
後啦，許多親身經歷的或耳聞目睹的事實使我明白，要正常地活著，我就不能成為女人中不結婚的異類；而要結婚，除了與我同類的右派，不會有人願要、敢要我的。於是，1962年，當我知道青海師院農場總有一天會撤離河卡草原時，我想到了他，給他寫了一封長長的信，像對一個久違的老朋友那樣，向他講述了我幾年來的遭遇以及心路歷程。然後，等啊等，等了很久，信終於來了，卻還是我寄出的那封，只是信封上多了五個字，「此人已病故」，如晴天霹靂，一下子把我打懵了。一個年僅二十六七歲，前程無量的年輕人，怎麼就死了呢？莫非是我那無情的回答和長期不予回信，給了他沈重的打擊！我陷入深深的自責之中，蒙著棉被，大哭一場……很久的很久之後，我才在幾個同學的幫助下，為他之過早離開他所熱愛的人世，拼了一張很不完整的拼圖：
57年春夏之交，在北師大，作為一個新黨員，他對「幫黨整風」的號召是緊跟的。不瞭解別人的情況，他沒有胡編亂造，沒有指鹿為馬、張冠李戴、斷章取義、無限上綱地去陷害他人，而是以自己為對象，自我「整風」。在學習了共產黨延安時期的整風文獻毛澤東的《改造我們的學習》之後，他針對自己思想僵化，工作方法比較生硬、簡單，有時也比較粗暴的缺點，找出一副對聯，「牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空」，寫下來，貼到自己床頭上，作為座右銘以自律。同時，在甲班辦的刊物《底層之聲》（後被定為反動刊物）上發表了幾篇內容同此的雜文。反右運動開始後的一天，中文系的黨總支書記，召集中文系四年級黨支部委員，研究對學生黨員的處分問題，第一個就研究他的問題。根據這些事實，多數委員認為他反黨反社會主義，應該定為右派，開除黨籍。只有一個與他同班的支委、他的入黨介紹人，提出不同意見，認為他寫這些東西只是諷刺自己，並非反黨反社會主義。隨後，在處理黨員的支部大會上，由於受多數支委傾向性意見的影響，作出了把他劃為右派，開除黨籍的決定。可黨委審批時，不知是什麼原因，沒有把他劃為右派，僅給了個留黨察看兩年的處分，可能是把他排到 「中間偏右」的行列中了。從那年月走過來的人都知道，內部控制的「中右」，事實上就是「內控右派」，比名正言順的右派更難受，「留黨察看」比「開除」更厲害。可是，由於是內控的，本人一無所知，等到有所知時，一切都已經太遲了。那時，他所知道的也只是自己受了留黨察看的處分，認為自己犯了不可饒恕的錯誤，沒有被開除黨籍，是黨組織對自己的信任與鼓勵，為了不辜負組織的信任，為了早日撤銷處分，必須加倍努力。
到了四川之後，他被分配到重慶南岸的一所初中去教書。為了早日撤銷處分，他拿出當年不顧體弱多病跳入滔滔江水去堵缺口的幹勁。工作上認真負責，勤奮忘我，把困難留給自己，把方便讓給別人；生活上節儉、刻苦，把苦難留給自己，把享受讓給別人。1958—62年，是「運動」頻仍的年代。大躍進，總路線，人民公社，除四害、講衛生，超英趕美，大煉鋼鐵，大辦糧食……1960年，在林彪提出學習毛著作的「方法」（要帶著問題學，活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影，在‘用’字上狠下功夫）之後，還掀起了一個全民學習毛著的讀書運動。教師和學生本來就不能逃脫這任何一個運動，如：在人民公社化的高潮中，在支援人民公社、支援農業大躍進的口號下，各級學校師生經常停課下鄉參加農田水利建設、深翻土地、「雙搶」、「三秋」等農業勞動。還額外給學生加碼。如：1958年1月27日，共青團中央發布《關於在學生中提倡勤工儉學的決定》；緊接著2 月4日，教育部發通知，要求各地積極支持和幫助共青團執行此《決定》，於是一個規模宏大的下廠下鄉運動展開了，連小學師生也不能倖免。在1960年的二屆二次人大會議上，國務院副總理陸定一作《教學必須改革》的發言，指出「我們的教學還存在少慢差費的現象……」於是，在「反右傾，鼓幹勁」的口號下，又掀起一個教育革命的高潮。此時，適逢全民飢餓的歲月，沒有權利說「不」的老師和學生，又不得不餓著肚子投入了增產節約運動和全民大辦鋼鐵、糧食的運動，紛紛深入農村、工廠……在這一系列「運動」的重壓之下，師生的體力能不透支嗎？這不用我來回答了，在中共中央、國務院1960年12月21日發出的《關於保證學生、教師身體健康的緊急通知》中說：「由於勞逸結合不好，營養較差，生活安排不好，有少數人發生水腫病和其他疾病……」1961年3月17日，教育部、衛生部、全國婦聯、共青團中央聯合發出通知：積極防治女學生和女教職工的月經病。通知指出，「自1958年以來，由於教學、科研任務較重，體力勞動增多，勞逸結合安排不好，以及對女學生經期保健的疏忽，在大中學中患月經病的女學生及女教職工相當普遍……」
據我親歷，說「有少數人」是有所「諱」的，說「相當普遍」才是真實。而他，就是這真實中之一員。且不說在那一系列運動中，他從未「哼！」過一聲，從沒有說過一句「我有病」；就說一說在體力和精力都嚴重透支之後，他的本職工作和他的生活吧！重慶是個山城，一出門就得爬坡。為了教學，他每天都得忍著心區的不適，上上下下爬幾次坡，每走一段路就心慌腿軟，力不能支。但是，他坐下來，休息一會兒，站起來又走，從不因病痛請過一次假。在生活上，他從未伸手向別人「討」過，更不會去「偷」，去「騙」，反而主動從自己本來很少的工資和吃不飽的口糧裡，省下錢和糧票去幫助別人。這種「嚴以律己，寬以待人」的精神，在那時，是要以生命作代價的，可是他我行我素，無怨無悔。結果得了浮腫病，被送回老家武漢，不久就離開了人世，他終於把自己獻給了他所熱愛的祖國和人民。寫到此，我不能不想起某著名作家的一句話：你愛他們，他們愛你嗎？（大意）
在那年代，人群被人為地劃分為左、中、右三派，中間派是人群中數量最多，地位最不穩定的一群，他們頭頂上懸著一把達摩克利斯劍，時刻可能掉下來落到頭上。他們之中，要求進步，積極靠攏組織的，可以成為「中間偏左」，但要成為真正的「左」，還是難上加難，倒是稍一不小心，就會滑入「偏右」或真正的「右」的泥坑。因此，必須低首斂容，唯唯諾諾，察言觀色，揣摩心意，提心吊膽地過日子。據一份最近解密的歷史檔案披露，1958年5月3日，中共中央政治局擴大會議宣布，反右鬥爭取得階段性勝利，定為右派份子的3178470人，列為中右的1437562人。從張明道的遭遇，可見這一百四十多萬「中右分子」的悲慘遭遇之一斑。
2009年年初修改定稿
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
