1987年2月，農婦冷鳳仙病逝。
母親去世前留下的一句話,讓兒子心生疑惑:到底怎樣才是盡孝？
從2009年起，她的兒子，南京某公司總經理蒯明亮重走母親生前路，用了整整3年時間，遍尋母親的親朋、鄉親，行程6萬里，寫下了38篇關於母親的回憶錄，這些回憶錄篇篇被頂到西祠胡同的「胡同口」，連連刷新點擊率，引發了關於孝道、關於母愛、關於人情的大討論。
母親臨終留下一句話
1970年臘月，蘇南丹陽鄉下。
一戶房屋的窗前閃著豆大的燈光，40歲的冷鳳仙輕輕地踩起縫紉機。縫紉機旁堆著一堆衣服，衣服旁放著一個碗，碗裡是酒，她時而拿著碗，輕輕抿一口，深深咂磨一下，繼續干手中的活。旁邊的床上，躺著14歲的兒子蒯明亮，他從睡夢中醒來，探出半個腦袋，瞄了一眼母親，翻個身、縮回頭、繼續睡。
蒯明亮上面還有一個姐姐和兩個哥哥。為了養家，母親到縣城學了裁縫。幾年後，她的好手藝在十里八鄉傳開了，接的活多了，忙不過來，先是父親成了她的學徒，幾個孩子長到八九歲後，也跟著母親學起了手藝。
1974年，蒯明亮上高中時，母親聽說山西三清山可以做木材生意，就跟村裡人一起去了。幾個月後，她風塵僕仆地回來了，背著4個箱子和一些木製品，三隻大箱子是樟木的，一個小箱子是杉木的，最精緻，最好看，她說這都是在那邊做生意掙的。
1979年，蒯明亮考上了南京工學院，母親興奮地拿出杉木箱：「其他三個箱子，都給姐姐哥哥結婚用了，這個送給你上大學。」蒯明亮眼睛濕濕的，這是母親送給孩子最奢侈的禮物了。
就在這年，母親孤身一人來到陝西寶雞虢鎮，在那裡開了縫紉店，還把大哥和小姨也帶了過去。
1983年蒯明亮畢業後，分配到江蘇省公安廳工作。1984年5月，蒯明亮結了婚。他想，自己成家立業了，該讓母親享享清福了。
這年，蒯明亮去寶雞看母親，見母親頭上長了白髮，很心疼，想讓母親去南京，方便他照顧。母親不願意：「拿了一輩子剪子，放下了不習慣。」
蒯明亮有些不高興了：「我現在能掙錢了，家裡也不缺你的手藝錢。」
母親嘆了一口氣，幾日後跟兒子去了南京，母親不那麼辛苦了，蒯明亮覺得自己盡了孝，很開心。
那時，大哥在南京開了一家裁縫店，母親在店裡幫忙打下手。母親有時提意見，大哥也不多聽。蒯明亮漸漸發現，母親的話越來越少了，精氣神也沒以前足了。
1986年，母親吃東西時，感覺下嚥困難。年底，蒯明亮帶著母親到醫院檢查，醫生說是食道癌晚期。蒯明亮頓覺天旋地轉，還沒讓母親享到福，母親怎麼就得了這病。
1987年初，母親病情加重，她神色黯然地對兒子說：「如果3年前你讓我在寶雞做衣服，就不會得這病了。」
蒯明亮心裏有些委曲也有些不解，他不明白母親為何責怪自己。2月9日，母親病逝。 蒯明亮痛哭，原來自以為是的孝心，真是對母親最大的「不孝」嗎？
重走母親生前路
每年母親的祭日，蒯明亮想起母親的那句話，就深感遺憾和自責。
2009年，蒯明亮作出了一個看似難以理解的決定：尋訪母親生前的親朋，重走母親生前走過的路，重溫母愛。此時，蒯明亮早已下海經商，資產上千萬。
父親曾說過，光是母親到縣城學裁剪這事，一般人就很難做到。
從家到縣城20里，一來一回40里，她全是走著去，走著回，兩個月的學習一節課都沒落下。蒯明亮決定把這40里路作為重走母親生前路的第一站。
2009年9月的一天早上7點，蒯明亮從老家出發了。剛剛走了兩里路，他就有些氣喘了，看看表，已經走了半小時了，可母親走完全程只要2個小時呀。蒯明亮擦擦汗，繼續前行，大約走了十里路，他已經吃不消了，可這時，時針已經指向10點了，他只得改坐汽車。他無法想像，當初母親是怎樣健步如飛走完這40里路的，而且一走就是兩個月？
到了縣城，蒯明亮按父親給的地址去找那家裁縫店，但哪裡還有什麼裁縫店，那裡已經是一座現代化的商場。保安奇怪地望著他說，這樓都蓋了十多年了，以前的小店早搬了。蒯明亮走進商場，在熙熙攘攘的人群中，蒯明亮好像看到母親正安安靜靜地待在某個角落，一針一線、一刀一剪地學著裁剪。
蒯明亮回來後，決定去母親當年做木材生意的地方一趟，父親說：「當初和你母親一起去的村裡的李叔叔在那裡安家了，你去找他。」
2010年3月，蒯明亮起程去江西，在上饒找到了李叔叔。此時的李叔叔已是一家木材廠的老闆，他帶著蒯明亮上了三清山，對蒯明亮說：「你看，現在的三清山是旅遊景點了，不允許砍伐了。那時候，我們將木材從山上運到山下。」
蒯明亮問：「怎麼運？」
李叔叔用手拍拍肩膀：「用這個！那時我們做伐木工，從1800多米的山上把木頭扛起來，送到山下，你媽比男勞力還能幹，從不叫苦。」
蒯明亮的眼淚奪眶而出，母親啊，你送給我的箱子，竟是你做苦力換來的！
母親的言傳身教
母親生前做裁縫的最後一段時光，是在寶雞虢鎮，蒯明亮決定去那裡看看。
2010年9月的一天，蒯明亮和妻子驅車從南京出發去寶雞。路上，妻子說，現在村鎮變化大，母親以前租的裁縫店早該不在了，畢竟都20多年過去了。
蒯明亮說，母親在那邊收了個徒弟，是鎮上的人。以前我去時，母親讓我叫她杜姐，見過一次面，應該還能找到。
虢鎮完全變了樣。原來低矮的草房全成了二層樓的門面房。蒯明亮問一個上了年紀的店主，知不知道20多年前這裡有個裁縫店。店主笑著說，他來這個鎮才3年。蒯明亮又問鎮上有沒有裁縫店，店主指指街那頭說：「最那頭有一家，做了一輩子裁縫了，老闆是杜師傅。」蒯明亮眼裡閃出了希望。
那家裁縫店很小，裡面幾乎沒有裝潢，一塊裁衣的木板子佔去了房裡很大的空間，上面堆的是衣服，沒有布料。一位頭髮花白的師傅戴著老花鏡，低頭踩著一臺老舊的縫紉機。
當年的杜姐，跟自己的年齡相彷，還是位漂亮的小姑娘，眼前的人是她嗎？蒯明亮試探地叫了一聲「杜姐！」那師傅抬起頭，一臉茫然。但就在她抬頭的瞬間，蒯明亮認出了她年輕時的模樣。他連忙自我介紹：「我是冷師傅的兒子明亮啊。」
杜姐一下子想起來了：「我知道、我知道，師傅常誇你，說你在大城市裡上班，最有出息。」
杜姐說，師傅剛來這個鎮時，街坊議論紛紛，一個外村的婦女，來這裡能做什麼生意？裁縫店開了半月都沒有生意。終於有人拿著布料讓師傅做了一件衣服，做好後，顧客一試，高興壞了，說比買的還合身。
名聲傳出去了，生意慢慢好了，母親收了杜姐做徒弟，卻一不要學費，二不要報酬。師傅教徒弟，注重身教，她常說「學不會丟人，偷來的不醜」，那時杜姐不理解「偷」的意思。後來，她才醒悟了：師傅是要她時刻留意，觀摩偷學。
師傅還說：「一塊布，就像一塊田一樣，你在上面種什麼，就能收到什麼，你多拔拔草，修修枝，就能收到好莊稼。做衣服，用心修剪，就能做出好看的衣服。」
終於讀懂母親
杜姐告訴蒯明亮，那次，他讓師傅不要再做衣服，跟他去南京，那天做活時，師傅的手都在發抖。杜姐勸她：「你兒子多孝順，不想讓您再辛苦了。」師傅說：「我不拿剪子，就什麼都沒有了。我用一把剪子養活了一個大家庭，現在他們都成家立業了，有本事了，我沒用了嗎？」
聽到這兒，蒯明亮的眼淚流了下來，沒想到自己當初的決定竟傷害了母親。他懊悔極了。從虢鎮回來後，蒯明亮決定回老家，看看那裡的山，那裡的水，那裡有母親留下的足跡。
從村裡公路到家門的那條300米長的石子路，是1980年母親出錢修的。那時，農村道路狀況差，除通過村子的大路是石子鋪的外，其它都是土路，一到雨天，全是泥濘，行走十分困難。蒯明亮家門口到大路有300多米，有一天，母親說這條路她要鋪上石子。全家人不贊成，這要多少錢，這路又不是自己一家人走，全村人都走，憑什麼要自家出錢修？
母親說：「修路不僅要方便自家，也可以方便人家。」父親先是不表態，後來也隨了母親，他太瞭解妻子了，她說出的話一定要算數，要做的事一定能做好。
母親開始找工人平地基，找車拉石子，甚至自己還動手拉車。忙了一個月，石子路鋪好，村裡人走在路上，對母親讚不絕口，說母親大器，村裡幾輩子都沒出過這樣的女人。工程結束，一算賬，花了2000多元錢。那時，母親給人家做衣服，一天的工錢是1元錢，2000多元錢，她要做幾年衣服呀！
20多年過去了，這條路已經坑坑窪窪，蒯明亮走在上面，眼前浮現出當年母親拉車時興奮的樣子。他蹲下來，拾起一塊石子，仔細端詳，這是20多年母親拉過的石子嗎？母親為什麼要留下這條石子路？他似乎有點懂，似乎又不懂。
給母親上完墳，蒯明亮來到村長家，說要捐錢把這條石子路修成水泥路，就像母親當年那樣。
蒯明亮沿著母親的人生軌跡，重走母親生前走過的路，在尋訪中終於明白了什麼是母愛。正如一位網友所說：「其實，每一位母親都需要孩子用一生去讀懂。」
