【看中國2014年11月20日訊】編者按：本網站專欄作家、81歲的老作家鐵流先生，9月13日在北京以「尋釁滋事」的罪名被中共警方帶走並遭非法刑事拘留。1957年他曾被中共劃為右派遭勞改關押，蒙冤受屈長達23年。他也是本網站《往事微痕》欄目的創始人與主要撰稿人之一，內容都是當事人在反右、文革等運動中親歷、親見的事件。現將他此前投稿給本站的部分文章整理後陸續重新發表，以饗讀者。
題記：無論過去和現在的中國，你要想高車駟馬，坐擁豪宅，光宗耀祖，妻榮子貴，還得做「螺絲釘」和「馴服工具」，要不，只能平平淡淡「惕生」而活，休想去「暢宙」而生……
他是清華大學動力機械系54級學生，1937年生，劃成右派剛好二十歲，正是所謂風華正茂的黃金歲月。不過他沒有偉人的幸運，既未有「會當擊水三千里」的雄心壯志，更未有「糞土當年萬戶侯」的改天換地豪情，僅想學成後當一名新中國的機械工程師，為「社會主義建設」添磚加瓦，製造出新型的汽車、飛機，所以學習成績非常優秀。但「偉大的」社會主義制度並不容許他，認為他不愛黨和毛主席走「白專道路」，一夜之間將他打入另冊，當了二十多年「修補地球」的「牛鬼蛇神」。
其實他是個十分謹小慎微的人，不多言不多語，「整風鳴放」階段連屁也沒有放一個，可到了反對「右派鬥爭」中，學校天天組織學生學習，叫大家發言，面面相覷發不起來。一天讀報，討論章伯均、羅隆基、儲安平的發言，班領導叫他帶個頭，說什麼呢？他想了想說了幾句不巴題的話：「人家的發言，管他有道理沒道理，研究研究一下嘛！」就這樣成了極右，大會批小會鬥，他不服據理力爭，大家說不過，最後乾脆剝奪了他的發言權。最奇怪是他的同班好友郝蘊倉，一個只知學習讀書的人，就因為是他的好友也打成了右派。他說，北大是反右重災區，其實清華也是重災區。北大是文科，筆桿子多；清華是工科，寫文章人少。所以現在國內外寫北大右派的書多，寫清華右派的書極少，幾乎看不到。我們動力機械系我能說出名字的就有十一個右派，說不出的更多。全校近萬名師生員工，至少有八百多個右派，較有名的是袁永熙、阮銘，以及畢業清華的朱鎔基等等。1958年3月5日那一天，就集中處理了103個老右。這些人現在死的死，殘的殘，今天倖存下來的人已不多了，活著的也成了化石。
我認識他很偶然，半月前我去上海旅遊，無意中認識了他，談及往事竟成摯友。「右派」封號成了當今我們一代人交往「通行證」，管你認識不認識，只要一提到這兩個字，立馬比親兄弟還親。想不到一千二百餘年前詩人白居易的名句「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」，竟有如此巨大效應！這得「感謝」毛澤東的「恩賜」，若無此「偉大運動」，何能將我們命運連在一起。那天，他來旅店看望我，兩手自然緊握，熱情萬分：「嗨呀，難友！難友！」
他身高有1點8米，瘦瘦地像根電桿，鼻樑上架著副深度眼鏡，斯斯文文，說話細聲細語，一句是一句，嗨，這樣的人怎麼會是右派？我們見面第一句話是：「終於活出來了，活出來了，真不容易呀！」
待坐定後，他呷口茶，開始慢慢說開來：「清華右派和北大右派一樣都整得很慘，特別是送勞改的右派大部分都整死了」他屈著指頭，念出一個一個熟悉的名字，「僅我們動力機械系就有三十多人送了進去，先在北京汽車製造廠監督勞動，畫圖紙查資料，日子還勉強能過，到了1960年突然升級。升級的原因很簡單，不是我們有了什麼新的反黨言行，是他們搞「大躍進」搞砸了，做賊心虛，怕我們說什麼。6月16日那天，廠裡突然召開大會，大會場掛著一幅大標語：堅決把抗拒改造的右派份子鬥爭到底！就這樣，我們幾十人不明不白地戴上手銬抓到公安局，爾後送到北苑化工廠勞教，再後轉到清河農場。你知道不，清河農場原先是日本人監獄，專關政治犯；日本人走後是國民黨監獄，也是關政治犯；國民黨攆跑後又變成共產黨監獄，便專關我們右派了。這個監獄大得很，聽說關了幾萬人……」
「你們吃得飽嗎？」我在四川很多監獄關過，從省到市到縣，無論是看守所還是勞動隊，二十三年最刻骨銘心的是飢餓。我想北京是中華人民共和國的首都，在共產黨中央的眼皮下，對犯人一定講人道，不會打、不會罵、更不會捆，一定無飢餓負重之苦。他笑了，一笑臉上全是又深又陷的皺折，像塊千百年的老樹疙瘩。他說：「老兄，共產黨的天下，哪有吃得飽的監獄，穿得暖的勞改隊？我們每月定量26斤，可農場又規定六斤菜頂一斤糧，實際吃得到嘴裡的不足15斤糧食。15斤糧食怎麼活？餓得走路打飄飄，渾身浮腫，兩眼昏花，我這麼大個子，還不到八十斤。那時我什麼都吃，管它生和熟，只要進口能裝滿肚子，生蚱猛、生蠍子、活蛤蟆，……」我嚇得叫了起來：「這能吃嗎？」
我也是餓得來頭昏眼花的人，也吃過生包谷、生麥子、生肉、生雞，卻沒有生吃過這些東西，不知是餓得沒有他們那麼厲害還是缺乏膽量。他極其平靜地補充一句：「我還吃過生蛇哩！」
「生蛇怎麼吃？吃起來是什麼味道？」我簡直不敢相信眼前這位文弱的書生，在飢餓面前比我還勇敢！「吃起來有點像奶油的味道」他慢條細語道：「我眼睛不好，一天在地裡勞動，一條大花蛇竄過來，我舉起鐮刀將它砍死，去頭去皮去內臟，然後放到嘴裡一口一口吃下去……」
我聽得出神，想到那吃生蛇的景況，滿嘴是血，一口鮮紅，能通過喉管順利地吞下去進入腸胃嗎？他似乎發現我有點不相信，立即找出個更恐怖的證據說：「還有個叫鞠壁光的難友比我厲害，他抓著活蛇就吃，不去頭皮，不去內臟，捉住就往嘴裡放，嘴對嘴那麼一口咬下腦袋，那蛇痛得揚起尾巴，啪啪啪地打他兩個臉蛋……」
人，二十世紀的文明文人，回到了茹毛飲血的原始人時代，是野獸還是動物？罪孽啊罪孽！
當我心境還未平靜，他又講出一個更揪心摧肝的故事：「清河農場到底餓死多少人，誰也說不清楚。隊上幹部發現你要死了，就送到場部衛生死亡隊去排隊等候，我也被送去了。一天，有個難友要死了，卻老是嚥不下這口氣，望著枕頭邊的空碗出神。恰好這時一個幹部打從旁邊經過，他吃力地坐起來鼓足勇氣哀求：報告幹部，我要死了，死前想吃碗熱湯麵，政府能不能寬大寬大？」這個幹部還算有點人性，動了惻隱之心，特批伙房給他煮碗熱湯麵。他端著熱湯麵，唏裡虎嚕一口就吞了下去。大概餓久了腸子太細，噌一聲，腸子斷了，熱湯麵哇哇哇地吐一地。面吐完，人也就死了。這時，睡在他旁邊一個等死的難友，猛地跳下床，爬在地上把他吐出的面，一根一根揀來吃了……」
我聽得幾乎要嘔吐，說不出是是難過還是同情，竟然怔住了。人，萬物之靈的人，有人格有尊嚴的人難道如此下作嗎？是誰徹底毀了他們，使他們變成狗，變成豬，沒有丁點人的價值！他見我聽得專注，接著又講了幾個小故事。學工的人都很細心，近似作家觀察生活的細膩，不然機械靈敏度何以達到萬分之一的精密度。他說：「清華老同學馬丁和我鋪挨鋪，早餓成皮包骨頭的人，一走路就喘，有時只能抱著腿一步一步往前移。一天收工回隊，掉在後面好遠好遠，管教幹部罵他耍死狗。他不申辯，回到工棚連打飯都沒有力氣，只好託人幫打，打回飯來他已經嚥氣了。那陣農場每天都要死不少人，埋人組埋不過來，得排輪子次，我陪著死了的他睡了三天三夜，也怪，一點也不怕，人到這份上了哪還有恐懼感，一天只想著吃，盼看吃，吃、吃、吃，成了生命中第一要素。可農場就不給我們吃飽，說艱苦才能改造好思想。」說到這裡他停了會兒，竭力從記憶的庫存中搜索出一大串死亡名單：「清華同學陸潔清也是餓死在農場的，時間是1969年9月16日，我去清理遺物箱中只有一頂皮帽子，是他讀書時家裡寄來的；還有王庭相餓得來一路走就扯路邊草草填肚子，後來也餓死在我身邊；還有……」
一個個悲慘的故事，一樁樁酷烈的追尋，我實在寫不下去，望著窗外仍陰沉沉的天，想著何時雲開霧散，滿地陽光？今日中國就「滿清」天下，中共不少當權者都是清華學子，不知可否知道你們學兄學長有如此慘痛的經歷？在「反右鬥爭」五十年後，出身清華，貴為中華人民共華國主席的胡錦濤先生，竟沒讓人們去追思親人，祭奠亡靈？拒絕回憶，拒絕悼念，就是拒絕懺悔，拒絕反思，難道讓歷史悲劇再重演？今天的歷史是昨天的現實，今天的現實是明天的歷史，不能遺忘啊！
他出身書香門第，江南水鄉，自幼聰明過人，小學未畢業就進入初中，一路高分成績入選清華，報國良願竟成災難！他此生到底錯在哪裡？我想去想來，可能出在他父親取名上。他第一個讀書名字叫殷暢宙，暢宙暢宙，中國人怎麼能去暢遊宇宙？這不太自由了嗎！
中國人，特別是五十年代的年輕人，只能做社會主義制度的「螺絲釘」，黨的「馴服工具」。有鑒此於，「右派改正」後更名為殷惕生，就是要不忘記我們生活在偉大的社會主義國家，這是個講政治講服從的國家，遍地是眼睛，各處是耳朵，只能夾著尾巴做人，處處警惕地生活，不能想說什麼就說什麼，每說一句前至少要想三遍，決不能意氣風發地再去「暢宙」了！
所以幾十年來他從未向人訴說過冤屈，更未對有過的不幸遭遇表示不滿，總是認認真真教書，小心翼翼做人，說話細聲細語，連咳嗽也不敢放開喉嚨，好不容易熬到退修前的1999年，才評上個高級中學教師職稱。所幸一雙兒女成材，女兒就讀華東師大，是江蘇全省的高考狀元；兒子學軟體，成續裴然，而今均在美國工作。人才外流與父親遭遇不無關係，他（她）們要想活得滋潤，活得自由自在，不能再重陷父輩覆轍，要麼做工具，要麼做小鳥，啊！今日中共為了取信於名，雖然羞羞答答提出「以人為本」的「和諧社會」，而卻不去消除解決歷史積怨，能和諧嗎？
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
