二、三十年前，國內小百姓若說到他的「車」，通常指的是自行車。北京等地好像叫單車，一輛車一個人。上海叫腳踏車，用腳踏的車子。英文叫bicycle，意思是兩個圓圈----兩個車輪。美國人喜歡簡化字，把它簡化為bike。
近幾年，隨著腰包鼓起，國內許多人都買車了，當然，是汽車。有了汽車，停車問題也就伴隨而來。我國內一個朋友說，常常會碰到這種情況：剛在馬路邊停車，就有人拿著「停車券」上來了：「停車，10元!」當然，也可討價還價，5元也成。令人不爽的是，那地方根本沒有停車需要交費的標識。
二十多年前，我到美國留學，半年多後，買了輛舊車，一千多美元，一個月的獎學金。我那大學不在大城市，印象中沒有付過什麼停車費。後來我搬到西雅圖，發現市中心馬路邊每隔幾步就豎著個停車表(meter)，停車要往裡面塞硬幣。美國幾乎所有較大的城市，馬路邊都有這種停車表。價格因地而異，大多數一個考特(Quarter，25美分)一刻鐘，塞滿1美元，可停一個小時。現在，許多地方鳥槍換炮了，停車表可以收信用卡，不用在車裡準備一把硬幣了。
有些馬路沒有這種停車表，停車是免費的，但有時間限制，通常是兩個小時。超過了，很可能吃罰單。「有關部門」如何知道你的車子停車超過兩個小時呢?多年前，採用劃白線的土方法。有「巡查人」駕駛小車，沿途慢慢行駛，在每一輛停在馬路邊的車子的輪胎上劃上白線。過兩個小時，再來巡查，凡是帶有白線的車子，都是超時的，一律開罰單，一張罰單夾在雨刷下。車主遠遠看到雨刷下的紙片，就知道，Damn，吃罰單了。我在西雅圖吃過好幾張此類罰單，記得那時是20美元。拿到罰單後，可認罪交錢給市政府，也可到去市政府要求減免，通常可減去一半。甚至可以上訴，比如停車規定標識模糊不清。多數人是選擇「花錢消災」，寫張支票寄出去。
美國也有「上有政策，下有對策」。華人比較在行。在巡查人劃白線後，把車子挪動一下，白線就擦掉了，如此，就可多停兩個小時了。
不過，「魔高一尺，道高一丈。」現在，很多巡查人劃白線的土工具已經換成革命性的升級版了。一個小盒子握在手裡，一路掃瞄，全都記錄在案。
美國很多公眾地方是免費停車的。如：購物中心，超市，中小學，辦公樓，健身房。但是，到市中心去，幾乎沒有免費的停車處。在高樓大廈下，都有大型車庫(garage)，收費不一，通常一小時要3到5美元，一天20美元不能算貴。有的提供優惠，比如，你若是「早起的鳥」(Early bird)，就可享受10來美元一天的優惠價。這些車庫都是私人公司的。當然，收費還有有章可循的，不會亂來。
對生活在大城市的人來說，停車費是一筆不菲的支出。所以，好多人索性放棄開車了。
美國接近平均一人一輛車。但是，請注意，這是平均數，有的家庭有幾輛車，有的家庭則一輛也沒有。美國人口統計資料顯示，在一些大城市，許多家庭是不開車的。前十五名排名如下。
紐約市，55.7%。
紐澤西市，44.17%。
澤西城，40.67%。
華盛頓首府，36.93%。
哈特福特(康州首府)，36.14%。
巴爾的摩，35.89%。
費城，35.74%。
西雅圖，34.91%。
布法羅(水牛城)，31.42%。
紐黑文(康州)，29.74%。
匹茲堡，29.45%。
帕特森(紐澤西州)，29.32%。
芝加哥，28.85%。
舊金山，28.56%。
劍橋(康州)，27.72%
我有個學生，說他的紐約老家就沒有汽車，他父母甚至不懂如何開車。住在上述這些城市的居民為何不買車，停車難、停車貴，應該是重要的原因。當然，城市交通的便利提供了「謝絕開車」的基本保障。
在「金星秀」中，金星說她曾去一個公司找老闆要贊助費，臨走時，勢利的看門小姐看到她跟老闆有說有笑，便討好地問：您車子停在車庫哪兒，幫您開過來。金星說，不用，不用。心想「車子栓在大樹上呢」。金星是騎自行車去的。當然，現在她有大汽車，因為要帶三個孩子旅遊。根據讓德國人漢斯百思不得其解的中國政策，他的孩子幾乎一度無法上戶口，因而無法買機票。
我的美國學生，北京、上海都去過，驚嘆地鐵比美國的發達。他搞不懂，為什麼還有那麼多人要花那麼多錢去買車、養車、付停車費。是為了在飯局上，可以把車鑰匙放在飯桌上嗎?
