古畫中的祭灶儀式。（網路圖片）
明朝嘉靖年間，江西有一人姓俞名都，字良臣。讀私塾時他與十多個人創辦了一個叫文昌社的社團，發誓要做惜字放生、戒除殺生、摒棄邪淫、不犯口過等善行，而且他堅持這樣的行為已經有很多年了。儘管如此他卻參加了七次鄉試都名落孫山。
俞都的妻子生有五男四女，四個兒子都早早就夭折了，僅留一男。其子甚為聰慧，左足底有雙痣，夫婦倆視其為珍寶，極為喜愛。但兒子六歲那年在玩耍時走失，從此杳無蹤跡。四個女兒也死了三個，僅剩一個。妻子因為孩子早夭失蹤常常哭泣，最終導致雙目失明。俞都更是終年潦倒、貧窮日急。閑來常常自己反省，想自己並無大過，不知為何慘遭天罰。
四十歲後，每年臘月將終新年將到之際，總要書寫疏文焚燒，祈禱灶神能夠上傳其情。這樣過了七年之久，沒有任何應驗。在四十七歲那一年的除夕之夜，家徒四壁，自與盲妻小女相對而坐。
忽然聽到門外有叩門之聲，俞都手拿蠟燭起身開門，門外有一位頭戴方巾衣著皂服，頭髮半蒼的老人。進門作揖問安後，老人就座，自稱姓張，從遠方而來。聽說俞都家舉家愁嘆，特來拜訪安慰。
俞都見此人衣著說話異於常人，招待禮節極為恭敬。彼此言語之間，俞都說起自己平生讀書行善，但是至今卻功名不就，子女夭散、衣食不濟之事，並給來者背誦了自己歷年寫給灶神希冀上達的疏文。
姓張的老人說：「我知道君家的事已經很久了。君意識中惡念太重，專門追求虛名，所謂疏文也是滿紙抱怨的期望，褻瀆了玉帝，恐怕受到的懲罰還不止這些哪。」俞都吃驚不小，回覆老人道：「我聽說冥冥之中，善惡必錄，絲毫不爽。我與同社的諸生發誓要做善事，並且謹慎奉行，怎麼可以說是專務虛名哪？」
張姓老人說，那就聽我一一道來。君之所謂「惜字」但是君與諸生動輒用字紙糊房裹物，擦拭桌椅，還因紙有污損就去焚燒；君之所謂「放生」也是表面文章，家中庖廚不絕蝦蟹；至於「口過」，更是無法記統。君之語言敏妙，訕謗嘲諷，舌鋒所及，怒觸鬼神不知有多少；「邪淫」之事雖沒做下，但是君見人家美貌子女，心搖難遣，只是無邪緣相成而已！而君卻以妄為真、以簡自居。發誓要做的善事，尚且如此，其他就更不用說了！你連年所焚燒的疏文，已經全部轉呈給了玉帝。玉帝曾經命日游使者考察你的善惡，但是多年並無一實際的善行可以值得記錄。反倒看到你的貪念、淫念、妒念綿綿不絕，抬高自己貶低別人、憶往期來、恩仇報復纍纍於胸。如此惡意恐怕是逃禍不及，還祈求什麼福報啊？
俞都聽後，驚恐慌悚，伏地流涕，說：「君既通幽冥之事，一定是神，願您施予救度！」張姓老人說：「君信神信佛根基不深，行善之事不能持久。所以平生善言善行，都是敷衍了事；而滿腔意惡，妄念四起，起伏纏綿，不絕於心倒是真切。如此還期望福報，就像種荊棘而期嘉禾，荒謬之極。希望君日後能棄貪、摒淫、制妒，除各種妄念；不圖名報，不論大小，不分難易，量力行事，持之有恆，久久行之，自有不測效驗。你家對我甚見虔潔，所以特意以此意報君。」說完後進入內室，到達灶下忽然不見。俞都悟到適才之老人即是司命之灶神，隨後焚香叩謝。
第二天大年初一，俞都祈禱天地誓改前非，力行善事，自號淨意道人，立志祛除各種妄念。從此一言一行、一思一念，都如鬼神在旁，不敢欺肆。凡一切有利於人、有濟於物之事，不分鉅細、不論忙閑、不曉人知、不思力繼，都躬身親行，事成而止。常常用因果報應之說，逢人化導。敦勤謙忍，日奉月行。慢慢到了動則萬善相隨、靜則一念不起的境界。
這樣過了三年，俞都五十歲了，正好是明萬曆二年。朝廷宰相張居正準備給自己的兒子選擇老師，眾人交口舉薦俞都。獲聘後俞都攜妻挈女、趕赴南京。張居正敬其品德，讓其在國學授業。萬曆四年丙子，赴京應試登科，次年中進士。
一日，俞都拜訪大內太監楊公，楊叫養子五人出拜。其中一子，年齡十六，俞都對其面貌有相識之感，於是便問其籍貫。少年說：「我是江右人，小時誤入糧船，從家中走失。現在依稀記得姓氏閭裡。」俞都驚訝之餘，叫其脫去左足之鞋，腳底雙痣還在。俞都大聲說：「原來是我的兒子啊！」
太監楊公也極為驚愕，別時即送其子隨俞都回他在京城的住所。到家後俞都急奔入內告訴妻子。妻子撫子大慟，血淚迸流。兒子也悲喜交加喜極而泣，手捧母面舌舐其目，其母即雙眼復明。俞都也是悲喜交集，不願為官，上疏請辭回江陵故籍。張居正羨慕其品德道義，也厚贈俞都，遂其所願。
俞都歸鄉居住後，更加勉力為善。其兒子娶妻後，連生七子都養育成人，繼承了俞都的耕讀傳統。俞都更是書寫了親遇灶神、改過行善之事，訓育子孫。享年八十有八而終。時人都說一切都是俞都躬行善事，天之回報的結果。
（事據清代史玉函所編《德育古鑒》）
