編者按：本網站收集了上千篇《往事微痕》的文章，內容都是當事人在反右、文革等歷次運動中親歷、親見的事件。現將《往事微痕》文章整理後陸續發表；應讀者要求部分文章會重新刊出，以饗讀者。
岳麓山下，湘江兩岸的湖南省，可算得是人傑地靈。從滿清末年起湖南就是新思想新文化最早的發源地之一，仁人志士和才情橫溢的愛國知識份子更是層出不窮。不幸的是，到了1957年，湖南省被誣陷為右派而墜入人間地獄的人也特別多，他們中間就有一位名叫文思的無名詩人。由於文思和他在獄中冒死偷偷寫下的詩歌，今天的人們才得以知道無數善良無辜的國人，在遍佈湖南大地的那些恐怖的勞改黑牢裡，是怎樣渡過了他們人生中最後的一段寶貴時光的。
文思在反右開始時是湖南桃源一中的教師。他1910年出身於富紳家庭，學識淵博，曾是個風流才子。他雄心勃勃，計畫編一本文史研究的工具書《資治通鑒大事年表》，已經廣泛收集資料，寫出了十五卷，可惜尚未完稿就陷入冤獄。多年後出獄，他在街頭邂逅舊日情人，百感交集，寫了一首淒婉可誦的舊體詩相贈：
「蕭四姐兒鬢已斑，挑燈話舊倆黯然。小橋流水憑欄處，剩有枯槐月一彎。」
平地一場浩劫，使一對有情人硬生生地被拆散。幾十年以後偶然重逢，早已物是人非，只有「相對話淒涼」了。黑牢裡多年的酷刑拷打和精神上的侮辱摧殘，勞改場內遠超出人體承受能力極限的苦役，使得文思這樣一個文弱書生過早地衰老了，健康也幾乎全毀掉了，但令人敬佩的是他的精神不垮，傲骨依舊，一直深深地蔑視著那個絞肉機般的野蠻制度。在那個令人窒息的年代裡，任何人僅僅有這樣的想法就足以被打入十八層地獄了，但他敢於在勞改營裡冒著九死一生的危險，不僅偷偷把自己悲痛心境和難友們的不幸遭遇寫成了詩歌，而且還想方設法把這些創作留了下來。身為後來者的我們，在懷念他這樣飽受磨難的詩人的同時，還應當感謝中國經濟出版社那些勇敢的知識份子。沒有他們在鐵桶般的文網中見縫插針，出版了一套《記憶中的反右派運動》叢書，這些閃爍著人性光芒的血淚之作，我們恐怕是永遠無緣得見的了。
那些值得文思甘冒殺頭的風險寫下許多輓詩的難友，都是些怎樣的人呢？三十年後，另一位難友，同為劫後餘生而愈加堅強的湖南詩人飲可，是這樣回憶的：
「……就算是再經歷一次煉獄吧，我還是要忍痛再記下他們。如果他們真有靈魂的話，知道三十多年之後，還有人記起他們，寫下他們，讓他們的冤屈呼號借我的書留給後代，也會欣慰於九泉之下吧。他們並不是英雄，也不算偉人，名不見經傳。他們大多是些極普通的知識份子，或者連知識份子也夠不上，只是些猥瑣的庸人，俗人，但都是凡人，活人。他們死的時候多半很年輕，小的只十幾歲，二三十歲的居多，生命十分短暫。他們的死也極其平凡，用古話說也就是‘瘐死獄中’吧。因此也根本談不上什麼追悼儀式，更沒有舉行什麼葬禮，甚至有的連屍骨也沒有人去掩埋，有的通知了家屬，親人也不去收屍……」
下面是文思為這些難友寫的《傷逝篇》中的十首輓詩，可惜他自己出獄後不久也不在人間了。
第一首寫的是愛好書法的楊立中，他的舊日同窗好友。兩人同在獄中，文思過生日時楊立中送了半盒捲煙，文思深為感動。不久楊立中病死獄中，親人不肯來收屍，結果只能草草葬於亂崗上。
「相逢此地倍覺親，半盒捲煙祝壽辰！鐵畫銀鉤成底事，亂葬崗上草青青。」
第二首寫的是剛剛二十來歲，氣宇不凡，善於拉二胡的青年人胡天健。胡天健新婚才只有半年就入獄。剛剛進來時他常常獨自拉《良宵》、《病中吟》等名曲。還不到一年他就因勞累過度而骨瘦如柴，終於病死獄中。
「胡家小弟最年輕，偏作春閨夢裡人。潦倒他鄉剩骨立，怕聽一曲病中吟。」
第三首寫的是一位文思自己的學生，名叫劉寬的右派。他生性高傲，講究骨氣，後來餓死獄中，屍首被拋在荒郊，竟被野狗拖去，連個掩埋的人也沒有。文思的輓詩寫道：
「白眼俾倪究可憎，卻雲傲骨有師承。哀哉狗腹做棺板，世上竟無瘞旅人。」
第四首寫的是一位歷史教員萬松筠，他比劉寬幸運一點，在1960年死在獄中後，屍體被埋在了德山改進機械廠外的亂葬崗上。他的妻子過了三天才得到了死訊，立刻一身白布孝服趕來，哭倒墓側。看到的人都很感動，認為一個右派死了，竟還有這樣深情的妻子，哭得如此傷心，也算值得了。文思寫道：
「同行鉅子推松筠，午夜奢談紙上兵；埋骨異鄉應冷落，獨君贏得淚涔涔。」
第五首寫的是一位叫黃德祚的右派，他對被劃為右派一直憤憤不已，不肯服罪。黃後來在勞改工地上病重昏迷過去。同行的犯人把他用一種當地人稱為「雞公車」的獨輪車送回工棚。他略一清醒就喃喃地說：「我的心裏從來沒有一個反字，我死之後可以把我的心挖出來給大家看看。」
後來他終於含恨死在工棚裡了。有人說他是個書獃子，有人說他是個阿Ｑ。文思的輓詩寫道：
「雞公車上淚雙流，顛三倒四語不休；剖腹也應無反字，人間真個有阿Ｑ。」
第六首寫的是一位叫做楊承憲的真正的工農兵群眾。他不但參加過朝鮮戰爭，還參加過有名的上甘嶺戰役。不知為何也成了右派份子。他是個改造的積極份子，干苦力活很賣力，還一直說：「勞動改造不算艱苦，志願軍在上甘嶺那才真艱苦！」他不久就累死了。他可算是至死不悟，讓人悲痛。文思寫道：
「運土推車搶在先，橫戈躍馬想當年；臨終不念兒和女，尚自喃喃說上甘！」
第七首寫的是一位被同犯戲稱做「混進右派隊伍」的大老粗。當時有一種說法，右派都是知識份子，可此位姓龔的犯人卻基本是文盲，連買賣兩字也分不清，一次居然說：「我們天天聽到講蘇聯老大哥，老大哥不是男人還是女的嗎？」眾犯人哄堂大笑。這樣一個憨厚平庸、人們常說有福氣的人，後來也無聲無息地在工棚裡死去了。文思的輓詩寫道：
「蘇聯原是男兒身，買賣糾纏兩不清；誰料庸庸厚福者，黨人碑上也刻名。」
第八首寫的是一位叫卜年禧的人，矮矮胖胖，原是湖南益陽市工商聯主席，一位資本家。他和人一談話就哭哭啼啼，說自己罪孽深重，一定要積極改造。他後來也死在獄中，雖然摘帽通知書不久也到了。人死了，一紙通知又有何用？文思的輓詩寫道：
「矮矮墩墩八字鬍，人前人後愛唏噓；果然急淚能除惡，恰好屬纊獲赦書。」
第九首寫的是一位李姓知識份子，學識淵博，因為在領導不斷的誘勸之下，天真地向黨提了幾句建議而落入網中。他在勞改時體力不支累死於運石灰途中的張公渡口。他臨終前反覆托付同犯轉告妻子，要兒子們務必都在家種田，今後千萬也不要再上學讀書了。聞者皆落淚不止。
「誹謗朝廷罪合誅，溘然病逝有餘辜；張公渡口托遺囑，兒女力耕莫讀書。」
獄中最可惡的是幹部經常縱容犯人打犯人。第十首寫的是一個叫趙大漠的犯人因為飢餓難挨，在食堂偷吃了一碗稀飯，被一群力求表現自己改造好的犯人，拉到暫充監獄的一所寺廟的大雄寶殿上批鬥，毒打，他結果在一群勞教幹部圍觀之下被眾犯人亂棍打死。因為是犯人打犯人，打死了如同踩死一隻螞蟻，根本無人追究。文詩寫道：
「侏儒飽死子悲飢，不竊蟠桃竊粥糜。爭料新朝存典杖，大雄殿上肉橫飛。」
多年以後，活潑的青年們早已都垂垂老矣，人生最好的時光也已經都在黑牢中消磨殆盡，飲可自己終於也出獄了。他寫了一首贈文思的詩：
「窮途訪舊友，冒雨過水溪。已成喪家犬，復作落湯雞。無門歌長鋏，有朋說無衣。先生尚高臥，笑問夜何其？」
比起那些當年在飛機上當著偉大領袖的面脅肩高歌，「窗外一個太陽，窗裡一個太陽」的革命詩人，比起那些故作「朦朧」，其實不學無術，只會寫些「穿褲子的雲」之類昏話夢話的「某派詩壇明星」；比起那些只會媚俗欺世，故意無視現實，胡編亂用各種「意識流」唬人，至今把持各種詩歌刊物當作自己私產的所謂大牌詩人們，這才是真正當之無愧的中國詩歌，這才是真正的詩人，後人是永遠不會忘記他們的。也許，這些輓詩的文字還有些粗糙，詩歌的平仄粘對也不算十分整齊，但我以為不管再過多少年，讀者們仍然會深深被它們所打動，因為這些詩歌和杜工部的《三吏》，《三別》一樣，都深深地帶有時代的烙印，唱出了掙紮在水深火熱中的人民的心聲。
文思並沒有給自己留下一首輓詩，但他沒有白活，他用這些閃爍著巨大人性光輝的輓詩，為自己在中國詩歌的殿堂中立下了一座不朽的豐碑。
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看：
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
