無聲的落幕(圖)
(圖片來源:網路截圖)
我仍記得在胸腔內科實習的那段日子,一位年邁的奶奶曾在我幫她量體溫血壓的時候,握住我的手,彷彿想對我說盡她一生的故事,從二十歲北上工作,到與先生相識、結婚、生子,而踏入醫院的這一年,我恰巧亦是二十歲。
第一次看見奶奶的那天,醫師決定幫她胸腔引流。我在旁目睹著這一切,只見刀片劃破奶奶皺褶的皮膚,血液如同水柱般流出她的身體,沾紅了奶奶的病人服,在白袍的相映之下更為鮮紅。沒有麻醉的奶奶趴伏在座椅上,背對著醫師哀號著,我卻只能靜靜地在一旁,什麼也不能做。不久後奶奶身上多了一條pig tail (胸腹腔穿刺放液的引流管),如同豬尾巴,名稱聽似滑稽,令人莞爾,我卻只在護理記錄裡留下:10/159:34放置pig tail。這場驚心動魄的手術,瞬時化為平淡的文字,躺進病歷裡。直到此時我才知道,窄縮的醫療人力和不足的時間,竟容不下一刻的時間為鼓勵、安撫奶奶,那些關於一位老嫗的哀號或情緒,在護理記錄都成為贅述。
每日我拿著一隻胸瓶,逐醫師的命令而居。奶奶胸腔過多的積水,使她全身水腫、寸步難行。我將pig tail連接胸瓶,鵝黃而清澈的液體緩緩自奶奶體內流出,每日都有近500毫升的胸水自pig tail流出。然而奶奶的病情並沒有因為胸水的遠離而好轉,我們讓奶奶戴上氧氣罩、裝上尿袋,而後又因為無法進食裝了鼻胃管。
那天醫師巡房,詢問了家屬將奶奶送安寧病房的意願,只有開場沒有結尾的對話,使我們三人面面相覷。醫師走了,家屬拍著我的肩,他說他知道我們都已經盡力了,而我卻不知道我做了什麼。
我想起奶奶的故事,她說她以前是車掌小姐,後來認識了軍人的丈夫,婚後她有三個女兒和一個兒子……當她細數著昔日和丈夫約會的細節,我彷彿能看見奶奶年輕、健康、幸福的模樣,但疾病使原本的一切變得扭曲而碎裂,她的丈夫在一年前因肺癌不幸去世,兒子和媳婦也搬出老家,只剩年邁的她一人獨居。她昏迷送醫的那日,女兒竟對醫療人員說等她過世了再通知他們,而對於我們而言,除了震驚,只有無力。
走出病房,我措手不及拯救我的悲傷,那一日,是我在胸腔內科實習的最後一日,我才知道這場離別無聲而龐然。
責任編輯:梅妍
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 賴清德稱臺灣不會獨立 預言曝中國將物歸原主(圖/視頻)
- 起死回生妙手回春 中華醫聖傳奇的一生(圖)
- 與道同遊 逍遙自在 莊子養生悟道(組圖)
- 金元足球崩坍聲名狼藉 潮水退落北京一地雞毛(組圖)
- 龔家古厝的由來(組圖)
- 亙古亙今 全世界出現的神秘巨獸(圖)
- 鄧小平為何阻止清算毛澤東?鮮為人知的內幕(圖)
- 汽車鑰匙上,99%的人不知道的救命功能!(圖)
- 曾慶紅可能毀在她手?被曝洗黑錢超千億(圖)
- 習近平超乎意料 江曾措手不及(圖)
- 習王破一鐵例 劉雲山很被動(圖)
- 「東方之星」瞬間傾覆 恐與三峽大壩有關(圖)
- 江澤民「王牌」失效 自食其果難保家人(圖)
- 網傳中宣部對「東方之星」翻沉慘案下緊急通知(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛