林彪文革舊照
內勤
1964年底，我從北京到上海擔任林彪內勤的時候，林彪住在徐匯區太原路的一座房子，那裡的內勤有兩個人，一個叫劉文儒，一個叫屈真。我去了以後，與劉文儒一起照顧林彪，還為林彪抄寫讀書卡片，漸漸地林彪也找我記錄他口述的一些東西，謄抄他報送毛澤東、中央或中央軍委的信件、公文稿等。
林辦工作人員大體分為四攤，即秘書、內勤、警衛人員和外勤。內勤除劉文儒、屈真和我三個人外，還有王淑媛。我們四個人是林彪一家人的貼身侍衛，所以叫內勤。外勤是指司機、廚師、通訊員、管理員、鍋爐工等，主要負責後勤保障工作，不經傳喚不進內宅，所以叫外勤。
內勤除負有一般性的近衛安全職責外，主要任務是負責林彪的飲食起居、健康護理、傳喚接待等。除王淑媛外，我們三個人都是從部隊挑選的現役士兵。劉文儒、屈真兩人都受過專門的醫護訓練，有一定保健知識和護理經驗，唯我是個門外漢。
劉文儒是內勤組長，每天要記載林彪的《病程日誌》，像朝廷的史官一樣，把林彪當天的主要活動、言論以及飲食、健康狀況等情況一一記錄在案，文字簡要，是研究林彪的重要資料。1966年8月，劉文儒下部隊後，屈真過來照顧林彪，這項工作即由屈真來做。他們兩個都是極端踏實、極端細心的人。劉文儒調走後，林彪一邊踱步，一邊不停地叨咕「大劉，大劉」，一天竟停住腳步問我：「大劉呢？」我說：「大劉下部隊了。」他聽了仍像犯魔怔一樣嘀咕：「大劉下部隊了，下部隊了。」
內勤幾個人一天到晚跟林彪一家打交道，幾乎像林彪的家庭成員一樣，對林彪的日常生活、工作習慣、脾氣秉性以及健康狀況等細枝末節，都看在眼裡，記在心上，時時注意。林彪怕風，人從他身邊走過時產生的那點「風」，他也會設法躲開。但內勤無論什麼時候從他身邊經過，他從不會躲。因為我們從他身邊經過時都會放慢腳步，儘可能不讓風生。林彪愛吃燙嘴的飯菜，我給他送飯時就盡量腳步快點，不讓飯菜變涼。林彪入睡後，我們都會脫掉鞋子悄悄離開臥室，然後輕手輕腳地打開客廳的窗戶通風、清掃。
林彪每年都要去外地住些日子。每到一處，內勤做的第一件事就是扯電線、安電鈴。在林彪居住的臥室、活動的客廳、走廊，乃至衛生間，都裝上電鈴按鈕，電鈴指示牌裝在內勤值班室。電鈴指示牌上的每個編號都對應林彪活動的每一個場所，比如，1號牌是臥室，2、3號牌是客廳，4號牌是走廊等等，林彪只要按一下電鈴按鈕，內勤就會很快來到跟前，把林彪交待的事情立即去落實。
我給林彪當了兩年內勤，1967年起又當了五年保密員。隨著時間推移，林彪在我心中的感覺，漸漸由崇高變為平凡，由尊敬變為親切，由新鮮變為平淡。然而，林彪的睿智、深沉、清廉、奇特，卻給我留下許多難忘的記憶。在我的腦海裡，林彪不是神，也不是鬼。林彪是人。
火柴與黃豆
我在上海見到林彪的時候，他正在客廳踱步。李文普對林彪說：「首長，小李從北京來了，今後就由小李和大劉負責照顧您。」因為是第二次見林彪了，我站著沒有給林彪敬禮。李文普告訴我，林彪不讓工作人員向他敬禮，林彪不伸手不要伸手與之握手。這樣，我在林彪身邊工作七年，就只是第一次見林彪時跟林彪握過一次手，敬過一個禮。林彪看著我，口氣和藹地說「好啊」，就不再說什麼了。
我回到內勤值班室沒多長時間，電鈴「嘟，嘟」響了兩下，劉文儒告訴我：「首長在客廳呢，你去吧。」當我見到林彪時，林彪還在背著手踱步。他看見我進來，抬起右手用三個手指在空中連續做了兩個捏東西的動作，便又踱步去了。我回來問劉文儒：「首長做這個動作是什麼意思？」劉文儒輕輕笑了笑說：「首長要吃花生糖。給，你給首長拿去，他抓了糖你就回來。」我接過劉文儒遞過來的一個糖盒，快步返回客廳，林彪果然抓了兩塊花生糖便轉身離去了。我回值班室也就二十多分鐘，林彪又按電鈴了，這一次還是比劃著要糖吃。從這天起，我知道林彪在踱步時有吃零食的習慣。他吃我們自製的花生粘、炒黃豆，有時還吃炒蠶豆。每次只抓兩三顆，但是一天要吃六七次，至於什麼時候換樣兒，由他說了算。
林彪踱步時有個愛好，就是劃火柴。我常常看見他在踱步過程中，隨手拿起茶几上的火柴盒抽出一根「噌」地一下把火柴點燃，站在那裡若有所思地望著眼前閃動的火苗，然後再輕輕甩動手腕，等火苗熄滅後把冒著一縷青煙的火柴梗湊到鼻子跟前，饒有興味地嗅一嗅殘留的硝煙。
我們專門買一些梗又粗又長的高級火柴擺在林彪客廳、走廊的茶几上，隨他去劃。燃燒過的火柴梗林彪便隨手往地毯上一扔，只要他不睡覺，也不讓我們清掃。所以平時不管秘書進來或者有客人來，都可以看見滿地的火柴梗。
葉群曾經解釋說，林彪打了一輩子仗，忘不了戰場上硝煙的味道。
踱步的學問
踱步，是林彪的一個重要習慣。一天當中，他除去睡覺、吃飯、會客、聽秘書講文件，其他的時間都在踱步。客廳、走廊都是他踱步的地方。北京毛家灣住地有東西兩個客廳，面積加起來有近百平方米，東西走廊也有三十多平方米，給林彪踱步提供了很好的場所。林彪到外地去住，都注意選擇環境安靜，臥室和客廳寬敞的居所。
林彪踱步慢條斯理，平緩而有節奏。腳下穿一雙老北京布鞋，似乎總是故意用腳後跟擦著地毯，每踱一步腳下便發出細微的摩擦聲。他微微低著頭，雙手反剪，眼睛瞅著腳尖前方一兩米遠的地方，永遠沉思的樣子。時而會停下腳步，雙臂合抱，抬頭望著天花板自言自語；時而會擦亮火柴，看著火苗，聞聞硝煙；時而會叫內勤拿點零食來；時而會拿起茶几上的鉛筆，在紙上快速地寫些什麼；有時則叫內勤或秘書來，口述他的所思所得或對軍國大事的意見。從這一點講，客廳就是林彪的辦公室，踱步是林彪辦公的一種方式。由於這個緣故，我們在客廳、走廊、臥室以及衛生間這些凡是他能走到的地方都擺放茶几，在茶几上擺好紙和筆，使他能隨時隨地寫下他的「思想火花」。
每天，我們都會在林彪上床休息後，抓緊時間把他寫了字的散紙收集起來，放在客廳他座位前的茶几上。林彪早起洗漱後會坐在那裡整理一遍他頭一天寫的東西。他認為重要的，會讓我記錄下來。他認為無用的，就隨手往地上一扔，最後我會給他收拾起來送爐膛燒掉。因為林彪寫這些東西的時候，眼睛不瞅紙和筆，因而寫在紙上的字常常橫不橫，豎不豎，龍飛鳳舞，字跡重疊，非常難以辨認，他如果認不出就會冒出一句話：「我也不認得！」
林彪的許多指示，是在踱步中作出的。林彪的許多「黑話」是在踱步中寫下的。文化大革命中被毛澤東批示印發全國的林彪的幾次講話，也是林彪在踱步中構思而成的。
在林彪看來，踱步是休閑，也是思考方式、工作方式。他甚至把「閑著」、「踱著」上升到領導科學的高度，幾十年持之以恆。他寫道：「空著——即是在想著——不要以為空著是白過，是浪費了時間，踱著、躺著、玩著、靜著，皆是想著……」「忙著——就是沒有想，沒有可能想，故不可忙。」
「閑著——即是在做思想工作，在進行領導。」
林彪也有不踱步的時候，那就是他自己感覺「生病」的時候。1970年廬山會議後，林彪情緒低落，踱步的時間一天比一天少，有時甚至整天蜷縮在沙發裡，一動不動，不聲不響，像活死人一般。
「永遠健康」的病號
從到林彪身邊工作那天起，我就不斷從葉群和周圍人的口中得到這樣的信息：林彪一生轉戰，受過五次傷(葉群說七次)，尤其1938年遭閻錫山軍冷槍，傷及中樞神經，致使交感神經功能失調，因而怕風怕水怕光怕聲響；見林彪不要行禮，不要主動說話，不要快步從身邊走過；林彪召見問事，站得不要距他太近，說話聲音不要太高，不要嗦，談話時間不要太長；林彪的客廳、臥室平時門窗要關閉嚴實，他睡覺後要保持環境安靜，等等。如此這般，約定俗成，信號逐漸加強，慢慢成為守則，人人嚴格遵守，連其妻子兒女也不例外。我雖然從未聽林彪本人提出過諸如此類的要求，但我發現林彪本人從不反感人們這樣做。
在上海太原路住的時候，有一天，林彪告訴我：「你檢查一下，是什麼聲音？」我仔細辨認許久，才聽出從衛生間裡傳出的「噝，噝」聲，原來是抽水馬桶關閉不嚴有水漏出來。我看見，林彪顯然有些煩躁。
林彪身體最常發生的問題是「出汗」。因為愛出汗，所以常「著涼」，且常伴有低溫。林彪「出汗」不分四時、不論晝夜，隨時隨地都會莫名其妙地出起汗來。每到此時，林彪便會靠在沙發上，微閉雙目，一動不動。這時，不管有天大的事他也不聽，不論何方神聖來訪他也不見，一般兩三個鐘頭以後才會起身重新踱步，或叫內勤來，口述他總結的出汗的「原因」。
下面列舉幾條林彪20世紀50年代親自總結的「經驗」：
「胡桃吃後背發冷」；
「茶葉吃後膀胱出汗，容易受涼」；
「扁豆吃後著涼，青豆吃後出汗」；
「芝麻吃後感覺不佳，今後禁吃」；
「過去能晒太陽時有低溫不退，自從吃紅豆後有低溫能退」；
「長春吃豬肉後能減少汗，北京吃豬油能使手心出汗」；
「在上海有一次從無光的地點轉到有光的地方坐，感覺身上不很冷了，可見光很重要」；
「低溫時不可刮臉，不可散步(放風)，只可穿好衣服起床坐著……」；
「勿出城，勿坐車，城內城外，車內車外，冷熱相差甚遠，最易受病。」
類似這樣的「經驗」林彪幾乎每天都在總結，內勤負責記載的林彪的《病程日誌》幾乎每天都有類似內容。
除了愛「出汗」之外，林彪另一個常發生的問題就是失眠。他每天上床睡覺前都必須先吃安眠藥、打催眠針，否則便不能入睡，往往半夜裡還要加服一次，甚至兩次安眠藥，或者再打一支催眠針才能睡一會兒。他用的安眠藥、催眠針劑都是從外國進口的安全有效的速眠類藥品，如魯米那、巴比妥等，但用在林彪身上只有大劑量才管用。
林彪在他的疾病問題上常持唯心主義、片面性態度，不僅使人覺得有些荒誕可笑，而且也使他諱疾忌醫，因為無法及時獲得有效治療而常年深受折磨。我曾多次親眼看見林彪發病時的情景：癱瘓似地坐在那兒，頭倚歪在沙發上，雙目不睜，面色煞白，嘴唇緊繃，一動不動。如果有人進來，他就微微抬起一隻手掌，簡單地搖擺一下，示意不要打擾他。遇到這種情況，內勤會及時向葉群和秘書通報，他們便不講文件、不報事。秘書們誰也不懷疑林彪是無病裝病。
林彪不相信醫生，也不知道有保健醫生在為他服務。保健醫生也從不去見林彪。有人說他相信藥典，但我給他當內勤兩年沒有見到他翻過一次藥書。我在整理圖書時發現，他曾經看過的《藥理學》一書中寫了不少批注，其中一條寫道：「中藥不可服，錯、對，均無案可查，無經驗可用。」這說明林彪也不太相信藥書和中藥。他只相信自己，相信自己的感覺，相信自己的經驗。1966年春的一天，林彪說青蛤「止汗」，點名要吃福建漳州一帶產的青蛤。韓先楚很快派人給弄來了，林彪只吃了兩個就不吃了。他總結「經驗」說，吃青蛤「手背疼」。1968年夏初，林彪連續幾天發生不明原因低燒，葉群與保健醫生商量，決定給林彪做一次體檢，但是無論怎樣勸說，林彪就是不去醫院。無奈，只好說服他同意請解放軍301醫院的幾位專家來，把X光機等設備搬進毛家灣他的臥室，才做了一次體檢。結果表明，林彪身體內部器官並無大的毛病。但是，林彪的表現依然是一副病態。
林彪1938年那次負傷撿回一條命，但卻給他留下終身不癒的病痛。林彪的病到底是什麼病，我在林辦那些年並沒有聽說哪家醫院、哪個醫生給下過明確的診斷結論。所謂交感神經功能紊亂只是一種說法。這種說法解釋了林彪為什麼對風、聲、光、溫度等外界刺激反應敏感。保健醫生蔣葆生認為林彪有精神病。林立衡也說，葉群曾對她說過，林彪的病是精神系統的病，是黨內政治生活不正常，精神壓力過大造成的，只要辭職，不讓他當接班人就會慢慢好起來。林立衡說，為此林彪曾向毛澤東提出辭職，不當接班人，毛澤東不准。
據我觀察，林彪用腦過度，入睡困難，睡眠奇少是影響他健康的一大因素，加之清教徒一樣極其簡單的飲食，且常年不做調劑，造成一定程度的營養不良，也嚴重影響他的身體健康，以致常年體重不過90來斤，50多歲時就像一個耄耋老人。
在當時的中央和軍委領導高層，林彪身體不好不是什麼秘密。即使在林彪死後，也沒有聽毛澤東說過，林彪是沒病裝病，是韜光養晦。毛澤東、周恩來都十分關心林彪身體，支持他休養調整。
在林辦的檔案裡保存著毛澤東1963年12月14日寫給林彪的一封長信，一開頭就這樣寫道：「林彪同志：你的信早收到了。身體有起色甚為高興。開春以後，宜到戶外散步。」信尾，毛澤東又寫道：「曹操有一首題名《神龜壽》的詩，講養生之道的，很好。希你找來一讀，可以增強信心。又及。」毛澤東把他親筆抄寫的曹操的《龜雖壽》詩全文寄給林彪：「神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠志。」這幅珍貴的書法作品在林辦檔案中保存多年，1971年8月8日毛澤東通過周恩來叫吳法憲索回轉送給了病中的康生。
毛澤東對林彪不能主持工作，不能出席會議也給予充分諒解和關照。即使在文化大革命中，林彪已成為接班人的情況下，毛澤東也多次說過「林有病，可不出席」一類的話，或者明確指示讓葉群代表林彪開會。林彪本來就不愛參加會議，經毛澤東這麼一講，也樂得逍遙。
當然，林彪也有以身體不好為藉口推逃公務的現象。1966年8月八屆十一中全會在北京開過一個星期了，林彪還賴在大連不回北京就是一例。1967年2月葉劍英、陳毅、譚震林等「大鬧懷仁堂」後，毛澤東召集會議批評他們，林彪不出席也是一例。1970年12月，毛澤東讓林彪見斯諾，林彪說，「斯諾是熟人，見面後他什麼都問，不好回答」，於是也以身體不好為由拖著不見。至於平時以身體不好為擋箭牌不開會、不會客的現象就更多了。
文化大革命中，人們在喊「祝毛主席萬壽無疆」的同時，也喊「祝林副主席身體永遠健康」的口號，殊不知，林彪是個弱不禁風的病號。
