第一章歷史文化名城的由來
四，重回打金街的日子
成都不跑警報後，我和姐姐又回到成都打金街家裡，與父親、繼母一起過日子。打金街位於成都東南面，上聯湖廣會館，下通新南門。街分為上中下三段，上段叫上北打金街，中段叫中北打金街、下段叫下北打金街，現通稱為紅星路。
成都街市均為一樓一疧的鋪面房組成，間或有一兩個門洞，門洞又稱公館，住的有錢人家，稱紳糧或殷實戶。房屋建築為穿逗的木質結構，樓房向外伸出一長節，遮住街沿，暑天遮太陽，冬天避風，下雨天可躲雨。鋪面約十餘米寬，多為三進。一進坐生意，二進住人，三進為廚房。沒有衛生間，解便去街上公廁，洗澡去浴堂。亱裡女人用馬桶，男人用夜壺，每早有收糞水的農民，高喊「糞挑，糞挑」。收糞的多是城邊萊農，不但不要錢，還要送你一些蔥蔥算苗之類的東面。
街道名稱一是來源於職業的分工，比如我們住在打金街，顧名思義，打金街就是打金子的街。這條街上有好幾家專事打金的作坊店舖，他們通過一種特殊的工藝，把十足的赤金捶成只有紙片千分之一薄的金箔，專用於粘貼匾對和給菩薩穿衣。打金的掌櫃、匠師均來自山西五臺山一帶。距我家很近的安爺爺的打金鋪，是街上最老的打金鋪，他就是山西人，來成都快一百年了，說得還是山西話，背地裏大家叫他「安老陝」。
他有兩個兒子，一個女兒。大兒子不姓安姓溫，說是抱給人做命根接香火的；二兒子在一家大學讀書，從不和街上孩子玩，我們叫他安三哥；女兒長得很漂亮，只一條腿不靈，走路一跛一跛。他們家很慈善，安母母為人不錯，喜歡幫助鄰里救困解難。人們常當著安爺爺的面說：你家好善樂施，不整人不害人，來日兒孫定會當官發財。這話還應了，十多年後，安三哥真的當上了共產黨的大官幾——市財委主任，後又升為中共市委宣傳部副部長。1980年為我「平反」落實政策，他幫了很大的忙。這條街除了打金鋪外，更多是做皮箱生意的作坊。這種皮箱是內木框外羊皮，繃制好後漆成各色漆料，再繪上彩色花案，釘以特製的銅釘，亮晃晃熬是好看。逢年過節生意最好。
還有一種街名源於歷史上寺廟的建築，比如大慈寺旁邊的和尚街原是和尚的禪房，後改建為街道就成了和尚街。再如藩庫街，就是滿清時藩署衙門；騾馬市街原來就是騾馬市場。從街市的名稱看得出城市的沿革與遷變，是部厚重的歷史。可現在一些當政旨不看重歷史，輕易更改縣名、街名、城市名，失去了尋舊尋根意義，沒一點回味的價值。
工商經濟的繁榮發展促進社會的進步，街市經營的布局自然而然走向專業化道路。四十年代末的成都已經形成市場專業化格局。打銅街是專制銅器鐵器產品的，鑼鍋巷街是專賣傢俱的，紗帽街是專賣綾綢的。還有小科甲巷是繡被面枕頭的，馳名海內外的蜀繡，就是出自這裡的男女工匠一針針一線線繡出來的；福興街是賣帽子的，瓜皮帽、博士帽、濛濛帽（一種遮去頭部只現眼睛的帽子），應有盡有。後來居上的春熙路，大部分商店是賣綢緞、布匹、百貨、金銀首飾、珠寶的，還有幾家銀行，近似今日北京的王府井大街，是富人來去的地方。一到晚上燈火通明，歌聲裊裊，穿著各色旗袍和高跟鞋的摩登女郎，一個個濃妝艷抹，招搖過市，一展風姿。
香菸是舶來品，先初中國人不吸，外國人拿來不僅不要錢，還請人敲上洋鼓吹上洋號見人就送。每盒香菸裡還有一張洋畫，洋畫編有號，如果能連上號拼成一隻虎、一隻鹿，還可得獎哩！縱如此，成都人還是吸水煙，吸水煙就需要水煙袋。水煙袋銅質的好壞和式樣的精粗，代表家庭的等級、品味。煙袋巷的煙袋有幾百種之多，甚而還有黃金白銀的。
總之，經過明清兩代市場的運轉機制，逐步形成了固定專業經營的街市。顧客只要去到這些街市，無論價格、質量、欵式，只稍微一比較（俗稱貨比三家），便能很快決定要買的東西，決不會上當受騙。用今天經濟觀點審視，1949年前的成都就以是資本主義的自由市場，無論從經營管理、銷售網路、誠信價構，和今天的比較似乎還要完善與超前，可惜隨著解放後各種政治運動的開展，這樣的市場徹底被毀滅了，現由政府指令建立起來的市場，缺失的東西太多，最主要是沒有自由市場的靈魂，正如共產主義永遠沒有真正的信仰。
我家恰好住在中、下打金街和大科甲巷與江南會館街口的交匯處，地處要衝，能接觸到多方面的人和事。我最喜歡去的地方是江南館街租連環畫的鋪子。那是一個雙間門帘的蘇裱褙鋪，兼營租賃連環畫生意。幾個大櫃子裡裝滿了上千冊連環畫，《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》、《封神榜》、《七俠五義》、《施公案》、《彭公案》、《薛仁貴征東》等等，幾天幾夜都看不完。我童年多半在這裡看連環畫，這也是我最早接受中國傳統文化教育的地方。
我喜歡去另一處就是春熙路的銅人壩。之所以叫銅人壩，因為那裡立著一個孫中山的銅像，銅像前有花壇、水池。四鄰八街的小娃娃都愛在這裡惡作劇，發泄野性，諸如用紙團塞進人力車座後的紙燈籠，使它燃燒起來取樂，或者向「弔膀子」（拉客）的「貨兒子」（即妓女）要零錢，待到春熙大舞臺快散戲時，便混進場子看戲和揀拾戲客留下的剩餘食品。這些都不是有錢家孩子作為，全是市井子弟。
由於幼年喪母，家裡經濟又不寬綽，先初沒進學堂讀書，成日跟著一幫野孩子瞎玩，是街上出了名的「廢頭子娃娃」（意即最調皮的孩子）。大伯和二伯不斷向父親施加壓力，說：亦章（父親排行名），你不送潤芝（我的書名）去讀書，會害他一輩子，這樣對得起他死去的媽媽嗎？迫於壓力，父親才送我和姐姐去讀書。
最初讀書的地方是上北打金街的奉私小學。因我爸爸和那條街一個姓葉的街正要好（街正是民初的職稱，早於保甲長），只交了很少的學費。這個學校設備齊全，有圖書館、標本室，操場，學校四面的牆壁上寫有八個大字：孝、悌、忠、信、禮、義、亷、恥。老師注重學生品德教育，教材沒有政治色彩，都是培養孩子德、智、育的內容。如孔融讓梨，安安送米，司馬光砸缸，至今還記得他的意思。
成都學校有兩類，國家辦的叫公立，私人辦的叫私立。奉私是私人辦的，環境不錯，教學質量高，可惜我還沒有讀完初小二冊，抗日戰爭爆發塗著紅膏藥的日子飛機常來轟炸成都，奉私小學為安全計迂到了東郊多寶寺去了，我便轉到諸葛井街讀私塾。諸葛井街有座諸葛廟，供奉諸葛孔明，廟裡有口古井你諸葛井，相傳是諸葛先生當年開掘的。說這眼井直通九眼橋，有運動水兵的作用。有人放過一隻鴨子試驗，幾天後鴨子果然從九眼橋水裡冒出來。現在這條街還在，廟和井卻不知去向。
我在這裡讀了《百家姓》、《千字文》、《增廣賢文》、《千家詩》等，這些書老師每天號圈圈，全要背誦，背誦不了要挨手掌。為了怕挨手掌，成天只好拚命讀拚命念，倒也好，我奠定了一生的古文底子。再後轉到城守東大街成德小學讀五冊，校長叫白天章，是一個夢想「教育治國」的商人。
成德是中心小學校，五年級就得穿黃色的童子軍服、戴船形帽，佩肩章、臂章、警笛繩，完全像個小軍人。出操旅行還得拿童子軍棍，唱《童子軍軍歌》：「童子軍，童子軍，童子軍！我們，我們是三民主義的少年兵，年紀雖小志氣真，獻此身，獻此心，為國家，為人民！忠孝仁愛信義和平，充實我們行動的精神。大家團結向前進，前進，前進，青天高，白日明！」
我們學校的童子軍教官姓羅，瘦高個子，臉上從無笑意，嚴肅近於冷酷。他常常採取突然襲擊，正當我們下課休息，忽聽響起長長的緊急結合哨，大家就得五分鐘內列隊恭候。他說從小就得養成軍人性格，不然何能為國效勞？每學期有幾次「野營」（野外露宿營地之意），都是由他帶領。野營一般是在南門的石羊腸、東門的三瓦窯等地，來去十多里。野營一路著裝，帶水帶乾糧，敲著洋鼓，吹著洋號，列隊而行，很是威風。先遣隊是高年級學生，他們先探路，看到哪裡有惡狗、哪裡有水井等，就用粉筆在路邊石板上劃個規定的符號，據說部隊行軍就是這樣的。
每年四月四日兒童節或「雙十」國慶節前，全市童子軍要舉行一次檢閱。檢閱的地點在少城公園中山紀念堂，各校童子軍排在那裡，先開紀念會，升旗、唱國歌、背誦總理遺屬，再聽市長講話，內容多是鼓勵之辭，最後是齊步走的分列式，喊著「一、二、三、四」的口令，行經主席臺時全部行注目禮。
「雙十」國慶節政府還要舉辦的提燈會慶祝，集會地點也是少城公園。低年級學生不去，全是高年級學生參加，所提的燈自備。全市除大中小學學生參加外，還有各界人士。行經路線是西御街、東御街、鹽市口、東大街、春熙路，最後在總府街解散。看提燈的人很多，最熱鬧地段當然是春熙路。
日本鬼子雖然不敢再來轟炸成都，但加強了陸軍的進攻。不久傳來貴州獨山吃緊，舉國慌亂。蔣介石發出「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的號召，各地學生紛紛投筆從戎，參加青年軍。一天我上學，看見東大街停著一長溜大卡車，上面載著許多參軍的年輕人，個個情緒激昂，胸前戴著大紅花。一個賣油膏的小販，突然把油膏提攔一扔，高喊「打倒日本鬼子，我要當兵」，立即被接收，爬上汽車加入隊伍，四周響起一片掌聲。
我讀書雖不怎樣用功，但成績不錯，每學期都在二三名，只是「煩得很」（北方話淘氣），大伯評我是「成龍上天，成蛇鑽草」的人物。記得有天夜晚，我和一群孩子，把一個「擲胡豆」（一種小賭博）賣豆腐乾的小販推倒在地上。這個小販想訛詐我們，躺在地上不起來，啊喲連天叫個不停。同伴們都嚇著了，不知該怎麼辦？我大著膽子向小販說：「我們叫警察來評理，看是你打我們，還是我們打你？」小販怕警察，也就不再躺在地上耍賴。
再有，就是看《三國演義》連環畫學來的「桃園三結義」，我和科甲巷街畫罩帘兼裱褙鋪周伯伯的兒子周道炎等幾個孩子，學著大人樣，吃血酒結成拜把弟兄。大家一齊跪在地上，對天發誓說：「生不同天，死願同日。」然後聚在附近運興商行的空道裡擺機關佈陣，把一些木板、籮筐、小石塊放在門框上玩，一不注意就會打得同伴鼻青臉腫，回家只好向大人扯謊說是走路跌傷。
一次，我們去華西壩後面一條叫分水埝的小河洗澡，玩得嘻嘻哈哈高興極了，不防小偷把我們的衣服都偷跑了，急得不少人哭了起來。總不能赤條光身地回家呀？我出了個主意，用荷葉遮住屁股和前面的小雞雞，這樣才回了家。以後再去河裡洗澡，便知道輪換著人看守衣服了。
我們自幼心中崇拜兩個人，一個是銅人壩的孫中山，一個是經常看見坐在私包車上的尹昌衡。聽大人講，孫中山是推翻滿清的偉人，尹昌衡是殺趙爾豐的英雄。孫中山發動的辛亥革命成功後，清帝宣統宣布遜位，但四川總督趙爾豐不下臺，坐鎮皇城負隅頑抗，四川同志會心急如焚。後來起義士兵衝進皇城，從睡夢中把趙爾豐抓到皇城外壩壩裡，可是沒有人敢上前殺他。這時，原任大清國標統（相當於現在的營級校官）的尹昌衡走了出來，提刀上前強按趙爾豐的頭，叫他跪在鋪好的紅地氈上，趙不跪，尹昌衡大喊一聲刀起頭落，把趙爾豐殺了。趙死後，他自封都督，袁世凱稱帝后削了他的官位，自此閑賦在家當寓公。人說「大船爛了還有三千釘」，他家裡仍是都督排場，花廳上擺著十八般武噐和那把砍死趙爾豐的馬刀。
他個兒高大，腰桿很長，一臉殺氣，兩個眼睛射著冷光，挺胸昂頭坐在私包車上，高人一頭，誰見了都怕。我們常在一起私下議論他，一次我拍胸說：「有一天我也殺個大官兒，威風威風。」這事被父親知道後，狠狠揍了我一頓，說「造反」滅族，是胡思亂想。
我稍大一點，便喜歡聽評書和「聖諭」。
那時不少茶館為了招徠顧客，夜裡專請說書先生講評書。講的內容多是劍仙俠客，妖魔鬼怪，貫穿一個作惡沒有好結果、行善一定有好報的因果報應。說書人坐在一人高的檯子上，掌控驚堂木，手舞足蹈，又比又劃，生動極了。一部書可以講兩三個月，每晚「壓板」都留下一個懸念，叫「賣關子」，第二晚不得不去聽。我們給不起錢，就在坐客後聽「戰國」（即站在人後聽）。
「聖諭」是大熱天夜裡，一些坐鋪麵人家搭個檯子，擺上香燭，當中供奉著一個寫有「聖諭」二字的木牌。講的人身著長衫，戴帽穿靴，畢恭畢敬。先是燃香秉燭，禱告上蒼，然後長聲悠悠地唱著：「一願風調雨順，世間太平；二願子孝父慈，長壽康寧；三願夫妻和睦，白頭到老；四願行善積德，子孫昌盛……」然後講一些勸人行孝行善的段子。他不拍驚堂木，也不揮手蹈足，文文靜靜地坐在台上，像個老師在向學生講課，內容有《安安送米》、《雷打張繼保》、《三娘教子》、《活捉王魁》、《三元記》等。一晚上講一個，不留懸念過夜，聽的人多是婆婆大娘和小孩。講「聖諭」的人多是善堂裡的執事，不向聽書的人要錢。我聽了這些「聖諭」後，心裏真是想著要當個孝子，好好讀書成個狀元。自此，再不做先前那些惡作劇的事了，回到家不是給父親搖扇，便是端茶送水，父親很奇怪，怔怔地看著我，嘴裡低低說：「娃兒變了。」
正因社會倡德揚善，大家都和氣做人，街道上少有打架鬧事發生。生意人重商德，不賣假貨不騙人；鄰里親善和睦，相處少有糾葛。早晨各家店舖自動灑水掃街，週而復始從不間歇；酷暑天十字街口有人施舍解渴茶水，有的還佐以清涼藥物，任人飲用。一條街上的鄰里相互沒有不認識的，一家有事沒有不相互幫助的。有天早晨，一輛載貨汽車把一個拉黃包車的車伕撞死，司機覺得沒人看見，就加大油門想逃之夭夭，被做牛皮箱的劉大爺發現，他一邊喊一邊追：「大家快起來，汽車攆死人了！快起來！他想跑，大家追呀！」熟睡中的鄰里被叫醒，上百人衝出家門攔住路口，丟板凳撂石頭，迫使司機停車就擒。平日如果有賊來偷竊，只要有人一叫，大家就會奮不顧身地跑來擒賊抓贓，勇敢無比，決無坐視不管的人。
1946年國共和談失敗，內戰全面展開，各種大小報紙滿篇都是前方戰事消息。成都人都關心起時局來，喝茶見面沒有人不議論議論：
「聽說共產黨要共產共妻，朱毛是殺人魔王？」
「不會吧，這樣怎能成大事！凡成大事的黨派都得對百姓好。」
「打土豪分田地是事實。十多年前鬧‘霉軍’攻成都的就是今天的共產黨。他們沒來到成都去了川北，把那裡財東的田呀、地呀、金呀、銀呀，全沒收分給了窮人。」「朱毛是不是亂殺人說不准，反正會開紅山。」「會不會傷到我們做生意的商人？」
「我想不會吧！哪個朝代能離開做生意的人，除非它不要稅，不要捐！可打仗要錢，坐天下也要錢呀！」……
四川是軍閥的天下，大商人大豪翁也不聽國民政府的話，都在趁戰亂大搞囤積居奇，投機倒把，於是物價一日三漲，紙票貶值，弄得老百姓叫苦不迭，賣房賣地，生意人關門破產的越來越多。
父親是個典型的懼內男人，繼母溫家媽又只顧娘家，偷了不少錢回去孝敬她父母。父親雜貨店的生意愈做愈小，不得不常向大伯、二伯借錢，即使能借到，也要被搶白一番。為此，父親性格日益暴躁，再加上溫家媽的唆使，經常無緣無故暴打我和姐姐。記得有一次，街坊姓蔣的餵的鴿子有一隻飛到我家樓上，被我捉住，他來要我不退，父親得知後不由分說，將我外衣剝去捆綁起來，用馬鞭子抽打。我叫爹叫娘，求饒認錯，父親也不停手。在一旁的繼母不但不勸住父親，反說：「要打，拿出去打，別把我兒子嚇住了。」姐姐見狀放聲大哭，猛上前抓住父親手中馬鞭子，伏在我身上說：爸爸，要打你打我吧！媽媽只留下這一點骨血，饒了弟弟吧？說畢不停地哭，不住地磕頭。也不知是父親打累了，還是被感動了，終於停住了手。此時方懂得人世間經驗之語：有後娘必有後老子。第二天大伯知道後十分生氣，指著父親鼻子說：亦章，再怎樣潤芝總是你親生的，哪有這樣打的道理！
中國人相信迷信，老講報應。在我姐出嫁前夕，繼母第一胎細娃患白喉死了。一年後生第二胎患上產褥熱，連同襁褓中的弟弟一同死去。我和姐姐再次當孝子，送她老人家歸山入土。
繼母死後姐姐出嫁，父親再娶二婚的周氏作繼母。在物價一日三變、潮起潮落的風浪裡，父親不會隨勢起舞，雜貨店負債倒閉。於是，我家成了無產階級。我於1947年春天外出學徒，開始了人生的另一種生活。
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
鐵流更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17748
