一九四五年九月二日上午九時十分，我在日本東京灣內美國超級戰艦「密蘇里」號上，離開日本簽降代表約兩三丈的地方，目睹他們代表日本簽字，向聯合國投降。
這簽字，洗淨了中華民族七十年來的奇恥大辱。這一幕，簡單、莊嚴、肅穆，永誌不忘。
天剛破曉，大家便開始準備。我是在七點多鐘隨同記者團從另一艘軍艦乘小艇登上「密蘇里」號的。「密蘇里」號艦的主甲板有兩三個足球場大，但這時也顯得小了。走動不開。到處都是密密簇簇排列著身穿卡嘰制服、持槍肅立的陸戰隊士兵，軍衣潔白、折痕猶在、滿臉笑容的水兵，往來互相招呼的軍官以及二百多名各國記者。灰色的艦身油漆一新，十六英吋口徑的大炮，斜指天空。這天天陰，灰雲四罩，海風輕拂。海面上艦船如林，飄揚著美國國旗。艙面上人影密集，都在向「密蘇里」號艦注視著。小艇往來疾駛如奔馬，艇後白浪如練，摩托聲如猛獸怒吼，幾乎都是載著各國官兵來「密蘇里」號艦參加典禮的。陸地看不清楚，躺在遠遠的早霧中。
簽字場所
簽字的地方在戰艦右側將領指揮室外的上層甲板上。簽字用的桌子，原來準備向英艦「喬治五世」號借一張古色古香的木案，因為太小，臨時換用本艦士官室一張吃飯用的長方桌子，上面鋪著綠呢子布。桌子橫放在甲板中心偏右下角，每邊放一把椅子，桌旁設有四五個擴音器，播音時可直通美國。將領指揮室外門的玻璃櫃門，如同裝飾著織綿畫一般，裝著一面有著十三花條、三十一顆星、長六十五英吋、闊六十二英吋的陳舊的美國國旗。這面旗還是九十二年前，首次來日通商的美將佩裡攜至日本，在日本上空飄揚過。現在，旗的位置正下視簽字桌。桌子靠裡的一面是聯合國簽字代表團站立的地方，靠外的留給日本代表排列。桌前左方將排列美國五十位高級海軍將領，右方排列五十位高級陸軍將領。桌後架起一個小平臺，給拍電影和拍照片的攝影記者們專用。其餘四周都是記者們的天下，大炮的炮座上、將領指揮室的上面和各槍炮的底座上，都被記者們佔住了。我站在一座在二十厘米口徑的機關鎗上臨時搭起的木台上，離開簽字桌約兩三丈遠。在主甲板的右前方、緊靠舷梯出入口的地方，排列著水兵樂隊和陸戰隊榮譽儀仗隊，口上又排列著一小隊精神飽滿、體格強壯的水兵。
白馬故事
八點多鐘，記者們都依照預先規定的位置站好了。海爾賽將軍是美國第三艦隊的指揮官，「密蘇里」號是他的旗艦，因此從來客的立場講，他是主人。這時他正笑吟吟地站在出入口，和登艦的高級將領們一個個握手寒暄。之後，美國太平洋艦隊總司令尼米茲將軍到了，海爾賽將軍陪著這位上司走入將領指揮室，艦上升起尼米茲的五星將旗。海爾賽以前曾在向記者的一次談話中說過這樣一件事：他看中了日本天皇閱兵時騎的那匹白馬。他說，想等擊敗日本之後，騎上這匹名駒，參加美軍在東京街頭遊行行列。他還說，已經有人在美國國內定制了一副白銀馬鞍，準備到那時贈他使用。一個中士也從千里外寫信給他，送他一副馬刺，並且希望自己能在那時扶他上馬。我還想起，第三艦隊在掃蕩日本沿海時，突然風傳「密蘇里」號上正在蓋馬廄。現在，馬廄沒有蓋，銀駒未渡海，但日本代表卻登艦簽字投降來了。
樂隊不斷奏樂，將領們不斷到來。文字記者眼耳傾注四方，手不停地作筆記。攝影記者更是千姿百態，或立或跪，相機對準各處鏡頭，搶拍下這最有意義的時刻。這時候，大家都羨慕四五個蘇聯攝影記者，其中兩個身穿紅軍制服，仗著不懂英語，在艦上到處跑，任意照相。可是我們這些記者因為事先有令，只能站在原定地點，聽候英語命令，無法隨意挪動。這時，上層甲板上的人漸漸多了，都是美國高級將領，他們滿臉歡喜，說說笑笑。我還從來沒有見過在這樣一塊小地方聚集這麼多的高級軍官。
代表到來
八點半，樂聲大起，一位軍官宣布，聯合國簽字代表團到。他們是乘驅逐艦從橫濱動身來的。頃刻間，從主甲板大炮後走出一列衣著殊異的人。第一個是中國代表徐永昌將軍，他穿著一身潔淨的嘩嘰軍服，左胸上兩行勛綬，向在場迎接的美國軍官舉手還禮後，拾級登梯走至上層甲板上。隨後，英國、蘇聯、澳洲、加拿大、法國、荷蘭、紐西蘭的代表也陸續上來了。這時，記者大忙，上層甲板上成了一個熱鬧的外交應酬場所。一時間，中國話、英國話、發音語調略有不同的美國英語以及法國話、荷蘭話、俄國話，起伏交流，笑聲不絕。身移影動時，只見中國代表身穿深灰黃軍服；英國代表穿全身白色的短袖、短褲制服，並穿著長襪；蘇聯代表中的陸軍身穿淡綠棕色制服，褲管上還鑲有長長的紅條，海軍則穿海藍色制服；法國代表本來穿著雨衣，攜一根手杖，這時也卸衣去杖，露出一身淡黃卡嘰制服；澳洲代表的軍帽上還圍有紅邊……真是五光十色，目不暇接。
八時五十分，樂聲又響徹上空，盟軍最高統帥麥克阿瑟將軍到。他也是坐驅逐艦從橫濱來的。尼米茲在艦面上迎接他，陪他進入位於上層甲板的將領指揮室休息。艦上升起他的五星將旗，和尼米茲的將旗並列。軍艦的主桅桿上，這時飄起一面美國國旗。
上層甲板上熱鬧的外交場面漸漸結束了。聯合國代表團在簽字桌靠裡的一面列隊靜立。以徐永昌將軍為首的五十位海軍將領和五十位陸軍將領，也分別排列在預先安排好的位置上。這時有人說，日本代表團將到。我急急翹首望去，只見一艘小艇正向軍艦右舷鐵梯駛來。不久，一位美國軍官領先，日本人隨後，陸續從出入口來到主甲板。入口處那一小隊水兵向美國軍官敬禮後，即放下手立正。樂隊寂然。日本代表團外相重光葵在前，臂上掛著手杖，一條真腿一條假腿，走起路來一蹺一拐，登梯時有人扶他。他頭上戴著大禮帽，身穿大禮服，登上上層甲板就把帽子除了。梅津美治郎隨後，一身軍服，重步而行，他們一共十一個人，到上層甲板後，即在簽字桌向外的一面，面對桌子列成三行，和聯合國代表團隔桌而立。這時，全艦靜悄悄一無聲息，只有高懸的旗幟傳來被海風吹拂的微微的獵獵聲。重光葵的一條腿是在淞滬戰爭後，一次在上海虹口閱兵時，被一位朝鮮志士尹奉告投擲一枚炸彈炸斷。梅津是前天津日本駐屯軍司令，著名的《何梅協定》日方簽訂人。他們都是中國人民的「熟人」，當年在我們的國土上不可一世，曾幾何時，現在在這裡重逢了。
儀式開始
九時整，麥克阿瑟和尼米茲、海爾賽走出將領指揮室。麥克阿瑟走到擴音機前，尼米茲則站到徐永昌將軍的右面，立於第一名代表的位置。海爾賽列入海軍將領組，站在首位。麥克阿瑟執講稿在手，極清晰、極莊嚴、一個字一個字對著擴音機宣讀。日本代表團肅立靜聽。麥克阿瑟讀到最後，昂首向日本代表團說：「我現在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝國大本營的代表，在投降書上指定的地方簽字。」他說完後，一個日本人走到桌前，審視那兩份像大書夾一樣白紙黑字的投降書，證明無誤，然後又折回入隊。重光葵掙扎上前行近簽字桌，除帽放在桌上，斜身入椅，倚杖椅邊，除手套，執投降書看了約一分鐘，才從衣袋裡取出一支自來水筆，在兩份投降書上分別簽了字。梅津美治郎隨即也簽了字。他簽字時沒有入座，右手除手套，立著欠身執筆簽字。這時是九時十分，軍艦上層傳來一聲輕快的笑聲，原來是幾個毛頭小夥子水兵，其中一個正伸臂點著下面的梅津，在又說又笑。但是，在全艦莊嚴肅穆的氣氛下，他們很快也不出聲了。
麥克阿瑟繼續宣布：「盟國最高統帥現在代表和日本作戰各國簽字。」接著回身邀請魏銳德將軍和潘西藩將軍陪同簽字。魏是菲律賓失守前最後抗拒日軍的美軍將領，潘是新加坡淪陷時英軍的指揮官。兩人步出行列，向麥克阿瑟敬禮後立在他身後。麥克阿瑟坐在椅子上，掏出筆簽字。才寫一點，便轉身把筆送給魏銳德。魏銳德掏出第二支筆給他，寫了一點又送給潘西藩。他一共享了六支筆簽字。簽完字後，回到擴音器前說：「美利堅合眾國代表現在簽字。」這時，尼米茲步出行列，他請海爾賽將軍和西門將軍陪同簽字。這兩人是他的左右手。海、西兩人出列後，尼米茲入座簽字，簽完字，就各歸原位。麥克阿瑟接著又宣布：「中華民國代表現在簽字。」徐永昌步至桌前，由王之陪同簽字。這時我轉眼看看日本代表，他們像木頭人一樣站立在那裡。之後，英、蘇、澳、加、法、荷等國代表在麥克阿瑟宣布到自己時，先後出列向麥克阿瑟敬禮後，請人陪同簽字。陪同的人澳洲最多，有四個，荷蘭、紐西蘭最少，各一人。各國代表在簽字時的態度以美國最安閑，中國最嚴肅，英國最歡愉，蘇聯最威武。荷蘭代表在簽字前，曾和麥克阿瑟商量過。全體簽字畢，麥克阿瑟和各國首席代表離場，退入將領指揮室，看表是九點十八分。我猛然一震，「九．一八」！一九三一年九月十八日日寇製造瀋陽事件，隨即侵佔東北；一九三三年又強迫我們和偽滿通車，從關外開往北平的列車，到站時間也正好是九點十八分。現在十四年過去了。沒有想到日本侵略者竟然又在這個時刻，在東京灣簽字投降了，天網恢恢，天理昭彰，其此之謂歟！
投降書
按預定程序，日本代表應該隨即取了他們那一份投降書（另一份由盟國保存）離場，但是他們還是站在那裡。麥克阿瑟的參謀長蘇賽蘭將軍本來是負責把那份投降書交給日方的，這時他卻站在簽字桌旁，板著臉和日本人說話，似乎在商量什麼。大家都不知道出了什麼事，記者們議論紛紛。後來看見蘇賽蘭在投降書上拿筆寫了半晌，日本人才點頭把那份投降書取去。事後得知，原來是加拿大代表在日本那份投降書上簽字時簽低了一格，佔了法國簽字的位置，法國代表順著簽錯了地方，隨後的各國代表跟著也都簽錯了，荷蘭代表首先發現這錯誤，所以才和麥克阿瑟商量。蘇賽蘭後來用筆依著規定的簽字地方予以更正，旁邊附上自己的簽字作為證明。倒霉的日本人，連份投降書也不是干乾淨淨的。
日本代表團順著來路下艦，上小艇離去。在他們還沒有離艦時，十一架超級堡壘排列成整齊的隊形，飛到「密蘇里」號上空，隨著又是幾批超級堡壘飛過。
機聲中，我正在數架數時，只見後面黑影簇簇，蔽空而來，那都是從航空母艦上起飛的飛機，一批接一批，密密麻麻，不知有多少架，頃刻間都到了上空，然後向東京方向飛去。大戰中空軍將士厥功甚偉，理應有此榮譽，以這樣浩浩蕩蕩的陣勢，參加敵人的投降典禮。
我聽見臨近甲板上一個不到二十歲滿臉孩子氣的水手，鄭重其事地對他的同伴說：「今天這一幕，我將來可以講給孫子孫女聽。」
這水兵的話是對的，我們將來也要講給子孫聽，代代相傳。可是，我們別忘了百萬將士流血成仁，千萬民眾流血犧牲，勝利雖最後到來，代價卻十分重大。我們的國勢猶弱，問題仍多，需要真正的民主團結，才能保持和發揚這個勝利成果。否則，我們將無面目對子孫後輩講述這一段光榮歷史了。舊恥已湔雪，中國應新生。
