長期以來，人們只知道毛岸英死於朝鮮戰場；然而毛岸英到底是怎麼死的鮮為人知。本文通過親歷者的回憶，還原了毛岸英之死的真相。
顛沛流離的童年
1922年10月24日，毛岸英出生在湖南省長沙市。1927年，毛岸英年僅五歲時其父親毛澤東就拋妻別子去搞「秋收起義」。隨後不久，毛澤東又帶紅軍第二次攻打長沙市。這一次導致了當時湖南省政府主席何鍵逮捕毛澤東在長沙的妻子楊開慧，並處死了楊開慧。
母親死後，毛岸英三弟兄被保釋出獄，翌年被外祖母、舅媽帶到上海交給了毛澤東的弟弟毛澤民。毛澤民把三弟兄送到中共地下黨開辦的大同幼稚園。毛岸英兄弟三人進大同幼稚園後不久，小弟毛岸龍去世（還有失蹤一說）。此後不久，幼稚園停辦，裡面的孩子們被迫疏散。毛岸英和弟弟毛岸青被稱為「紅色牧師」的董健吾領回家中，後因中共的經濟資助中斷，董的原配妻子對毛岸英兩兄弟的態度變壞。據毛岸英講，兄弟倆曾一度過著流浪生活。後來，董健吾將他們找回，於1936年托東北軍將領李杜將兩兄弟送往歐洲，隨後到莫斯科入國際兒童院。
在蘇聯期間，長大了的毛岸英進入伏龍芝軍事學院學習。據說又曾到紅軍中擔任過坦克連的黨代表，參加過進軍白俄羅斯、波蘭和捷克的戰鬥。但這一說法被毛岸英自己否定：1950年毛岸英感嘆：「衛國戰爭時期，我幾度要求參戰，斯大林不同意，最後只是到前線走了走，沒有和敵人面對面地作戰，實在是一大憾事。」其實二戰時期的蘇聯政府絲毫沒有放鬆保護在蘇聯的各國共產黨領袖後代們的生命安全。斯大林曾經親自簽署過一份文件，規定凡是國際兒童院的孩子，一律不得應徵入伍。由於毛岸英一再堅決要求到前線去，蘇聯方面就派了一位大校軍官，陪著(實際上是擔任保護)毛岸英到前線蘇軍戰場上轉了轉，沒有讓他參加作戰。1946年1月，毛岸英回到延安。據說臨行前，斯大林專門接見了他，並贈送了一支手槍。
為了「繼承大業」上戰場
從蘇聯初回中國時，中共還沒有建政，還躲在延安那塊地方。在那種環境下，狂傲的毛岸英穿著蘇軍呢子制服和馬靴，擺出太子架子，狂跳交誼舞，為人處事不拘小節，在延安臭名遠揚，以致毛澤東不得不出面通知他要挾起尾巴來。在延安時，毛岸英就參與政治，在毛澤東面前談論對高層領導人的看法，毛澤東很傾聽他的意見，他說誰不好，毛澤東就疏遠誰。因此，當時很多人都為免遭難，把他哄的找不著北。
1949年中共篡權後，執掌大權的毛澤東首先想到的是自己千辛萬苦得來的江山誰來接班的大問題。這接班人肯定不會是那些跟隨自己打天下的開國元勛們，而是毛澤東自己的家人。作為毛澤東與其原配楊開慧所生的長子，毛岸英理所當然地是毛澤東心目中的不二「太子」人選。毛澤東為了歷練這位未來的「太子」，專門把他派到農村去體驗生活。1950年夏，毛岸英任北京機器總廠黨委副書記。如果沒有什麼大的事件，毛岸英將在北京機器總廠不斷升遷，最後「子承父業」。
然而1950年6月，在蘇聯和中國的策動下，朝鮮戰爭爆發。9月美軍仁川登陸後，朝鮮戰局急轉直下。此時中共政治局為是否出兵朝鮮爭論激烈。絕大多數高幹認為不應該出兵。但毛澤東一意孤行，堅持出兵。同年10月，毛澤東正式作出了「抗美援朝」的決定。此時毛岸英在家中「巧遇」（估計是毛澤東的安排）準備出征的彭德懷，便要求入朝參戰。毛澤東當即公開表示支持。毛澤東讓毛岸英到朝鮮，自有他的打算。他的本意只不過是讓毛岸英到朝鮮鍍一下金，讓毛岸英在相對安全的志願軍司令部積累軍中資歷，為其日後執掌軍權積攢本錢。有了軍權才能坐穩紅朝江山，為回國後執掌軍權打下基礎。不過，人算不如天算。毛澤東的算盤打的再精，也沒想到毛岸英會仗著「太子」的身份，帶頭違反軍紀，從而招致了滅頂之災。
毛澤東將毛岸英視為「繼承大業」的不二人選（網路圖片）
死於一碗蛋炒飯
毛岸英是以俄語翻譯的身份跟著彭德懷進入朝鮮的。在朝鮮戰爭中，志願軍的總部一直受到嚴密的保護，那麼毛岸英是怎麼死的？下面摘錄親歷者的回憶錄，還原毛岸英之死的真相。
原志願軍總部作戰處副處長、後任瀋陽軍區參謀長的楊迪將軍，在其所著《在志願軍司令部的歲月裡》，曾經說到毛岸英：「正當彭總向（第38軍）梁興初軍長生氣、批評梁後，與會領導同志都處在沉靜嚴肅的氣氛中時，隨彭總來的那位年輕俄文翻譯（我看他和我的年齡差不多，二十七八歲）卻毫不膽怯地站起來，指著掛在牆上的地圖說起來了。彭總坐著一句話也不說，既不制止他講話，也不批評他，幾位副司令也不制止他，各軍軍長低著頭也不吭聲。那位年輕的翻譯，並不懂軍事，我沒有聽明白他在講什麼，他說了一二分鐘後，看沒有人理會他，也就不說了。當時我覺得很奇怪，怎麼一個年輕翻譯會在黨委召開的作戰會議上，而且是在彭總生氣的嚴肅氣氛中，敢於隨便說話呢？還沒有人制止他、批評他？真怪！會議開完後，我對（作戰處）丁甘如處長說：‘這個小翻譯膽子真大，在彭總生氣時，還在那兒說三道四。看來他還不懂黨內和軍內的規矩，這樣重要的高級會議，哪有他講話、發言的資格。他是誰？他是什麼人？’丁甘如同志說：‘老楊，你就不要問，也不要打聽了，我不會告訴你，其他的同志也不會告訴你的。’」
「11月25日，我跑過彭總辦公室時，看到煙筒冒煙，立即跑進裡面去看看，房裡還有三個人正在用雞蛋炒米飯吃。這些雞蛋是前一天黃昏，我看到朝鮮人民軍最高司令部派到志願軍任副政治委員的樸一禹次帥（朝鮮金日成是元帥，下有三位次帥）給彭總送來一小筐雞蛋（約10多個）。這在當時的朝鮮是極難得的，當時彭總已吃過晚飯，還沒來得及吃。三人中我只認識成普同志，那兩位同志只知道一位是彭總的俄文翻譯，一位是才從西北調來的參謀，他們的姓名我不知道。我問成普：‘老成，你們怎麼敢用送給彭總的雞蛋炒飯吃呢？趕快把火弄滅。’成普說：‘我怎麼敢呀，是那位翻譯同志在炒飯。’之後，敵人的飛機編隊飛臨大榆洞上空，也不繞圈子就投彈，第一顆凝固汽油彈正投中彭總那間辦公室，敵機群先將凝固汽油彈和炸彈投下後，繞過圈來就是俯衝掃射，然後就飛走了。我迅速跑出來看看敵機轟炸情況，一眼就看到彭總辦公室方向正有大火冒煙，迅速跑去，彭總辦公室已炸塌。看到成普滿臉黑乎乎地跑出來，棉衣也著了火，我要他趕快把棉衣棉褲都脫了，躺在地下打滾，將火滾滅。我問成普：‘你是怎麼跑出來的？’成普說：‘聽到飛機投彈聲，就從你讓我打開的窗戶門跳出來的。’我急著問：‘那兩位同志呢？’成普說：‘他們往床底下躲，沒有出來。’我著急地大聲說：‘他們怎麼向床底下躲？一定被凝固汽油彈燒焦了。’我就要隨來的參謀趕快去叫警衛營派人來救火，叫醫護人員來救人。」
1985年5月6日，時任成都軍區參謀長的丁甘如將軍，在軍區將軍寓所談了志願軍總部被炸前相關情況和毛岸英遇難情況：「先一天（11月24日）傍晚，彭總、鄧華、洪學智等總部領導人在駐地附近散步，他們邊走邊聊，走著走著，鄧華副司令員說：這架敵機怎麼還在這兒轉呢？洪學智副司令員說：轉了個把小時了。幾位領導人幾乎同時說：看樣子，我們總部的目標暴露了。散步歸來，當晚九時，志願軍黨委在彭總主持下開會，緊急部署防空措施，即：佈置工兵增挖貓耳洞（防空洞），並加大加固已有貓耳洞；總部所有工作人員凌晨三點起床，吃完早飯後，除必要值班人員外，四點前全部進入指定的防空地點；同時嚴格規定，四時後所有住處不許冒煙。毛岸英三點起床了，他舀了一漱口杯子飯後，便伏在辦公室桌子上睡覺了。從四點到九點多鐘，睡了五個多小時吧。毛岸英醒來後，便就著火爐炒飯吃。」十時許，美軍飛機臨空，沒有繞圈子，一來就投彈，而且是凝固汽油彈，直接命中彭總辦公室，瞬間烈焰衝天，正在炒飯吃的毛岸英和值班參謀高瑞欣，沒有來得及跑出來，不幸犧牲。」
當年志願軍總部政治部主任，後南京軍區政治委員杜平將軍，在所著《在志願軍總部》一書中也說到，毛岸英在那一天，沒有安排值班任務。
從現場三位目擊證人的回憶我們完全可以得出幾點結論：
一、毛岸英言行高調，居然沒把志願軍總司令彭德懷和其他的老將軍們放在眼裡，在彭發火的會議上隨便發言。
二、毛岸英公開違反志願軍司令部軍令，不進防空洞躲避。
三、毛岸英私自拿出朝鮮次帥送給彭德懷的極其珍貴的雞蛋在炒飯自己吃。毛岸英因這一碗蛋炒飯而死！
四、進過伏龍芝軍事學院的毛岸英竟然沒有最簡單的防空常識，在敵軍轟炸時往桌子下面鑽而不是往外跑。
彭德懷知道此事後，連連驚呼：「我怎麼向主席交代？我怎麼向主席交代？」後來彭德懷遭受迫害時也加了這一條罪狀：「文化大革命」中，在彭德懷被專案組審查時，專案組提出了一個令彭德懷大吃一驚的說法。他們說：1950年11月在朝鮮前線犧牲的毛岸英不是美國飛機炸死的，而是彭德懷有意害死的。這個誣陷給彭德懷精神造成了很大的刺激，使他又氣憤又傷心，連續失眠，甚至發生了幻覺，最後把自己的命交代給了毛澤東。
究竟被誰炸死成謎
一部英國人拍的朝鮮戰爭記錄片中說：毛岸英1950年11月25日死亡當天，美軍飛機出動記錄，包括聯軍的飛機，都沒有對志願軍司令部基地攻擊的記錄。而若是真有其事，在六十年後的今天，美軍一定會解密，公布細節。有人懷疑，有可能是極不喜歡毛澤東的斯大林有意炸死了毛岸英呢？
有人說，假如毛岸英呆在機器總廠當他的黨委副書記，不去朝鮮就不會死了。有人說，如果毛岸英沒有吃這碗蛋炒飯，應該會平安的回到中國，大約中國的歷史就會重寫。其實，歷史永遠沒有假如。十惡不赦的毛澤東把別人的兒子送去前線當炮灰，他的兒子怎麼能不炸的粉身碎骨呢？毛澤東所殘害的人民數以千萬計，他的兒子怎麼可能繼承父業當共產霸主呢？所以，毛不承受持續的錐心之苦天理不容。應該這樣說，不是一碗蛋炒飯要了毛岸英的命，而是「借」一碗蛋炒飯要了毛岸英的命。
