一位91歲老教師來信，痛憶文革三大慘聞和兩大問題：中學老師被學生割下人頭到球場當球踢，鄉鎮幹部被造反派凌遲處死並剝下人皮，地下黨員被打成右派文革中斗死……
來信人叫蕭至剛，稱：今年步入九十一歲，曾為中共黨員，是重慶開縣的一位退休中學老師。1946年考入梁潄溟主辦的勉仁國學專科學校，中共建政前夕參加中共地下黨，後成為區幹部，但1957年打成右派；1962年「摘帽」後成為了開縣的中學教師，文革中再遭難，粉碎「四人幫」後才平反，1986年退休前在開縣教育局教研室分管全縣高中語文教學。
蕭至剛老師隨信附來了他的幾篇「憶苦思甜」文章，其中痛憶文革的三大慘聞，前所未聞：
其一，「中學老師被學生割下人頭到球場當球踢」發生於1967年的萬縣——「1967年上學期，四川萬縣市萬縣第二中學，高中學生以姓楊姓王兩個學生把政治老師楊××活活打死。割下頭來丟進球場，當作球踢，看誰踢得最遠。後來為首的姓楊姓王兩個學生上山下鄉，下到開縣溫泉區清平鄉，……1970年5月，在開縣溫泉鎮公判這一案件，二人各判處徒刑一年，緩刑一年。判後二人面帶笑容緩步走出會場。作者親眼看見判處經過。」
其二，「鄉鎮幹部被造反派凌遲處死並剝下人皮」——「這事是作者耳聞。敘述者是被害人的女兒余惠群。余惠群是我大女兒的同學，當時她們同在雲陽一個民辦高中讀書。1974年冬，……余惠群在我家玩了兩天，親口敘述了她父親慘遭殺害的悲慘事實：‘我父親是雲陽人，先在文龍公社供銷社工作，後調雲陽鎮供銷社，任供銷社副主任。文化大革命中公社分為兩派，兩派發生武鬥。1968年，爸爸一派被打敗了，我爸爸被抓住，他是頭頭之一。對立派說他罪大惡極，是現行反革命。把他五花大綁，綁在公社禮堂的柱頭上面。實施剮刑。先是橫著一刀從額頭割一大口，鮮血直流，再直著從兩邊太陽穴劃到下巴，然後用手把整個臉皮撕下。爸爸先是大聲慘叫，當臉皮撕下後，再也喊不出聲音，喉嚨咕咕地響，全身顫抖。這樣，將全身肉皮層層下剝，剝到胸膛，爸爸才氣絕身亡。’余惠群在訴說過程中，幾次中斷，泣不成聲。我們全家聽得毛骨悚然。」
其三，「地下黨員被打成右派文革中斗死」——開縣人「祁七中是一個蒙受冤屈被折磨而死的中共地下黨員。他是我的老朋友，也是我參加地下黨的引路人與入黨介紹人。我與祁七中認識在1946年5、6月間，地點在重慶沙坪壩。」祁七中經常向蕭至剛講解中共的理想與毛澤東的著作，與蕭至剛一起做了許多迎接「解放」的地下工作。（1949年）「9月，祁七中告訴我，支部已討論通過了我的入黨申請，等有恰當時機，舉行入黨宣誓儀式。」
1952年，任開縣縣政府財務科出納的祁七中，因夫妻矛盾，在「三反」運動中被想離婚的妻子誣告貪污而開除黨籍入獄，多次申訴無果，兩年後出獄被作為地主分子處理回鄉。1966年4月，蕭至剛在偶然中遇到祁七中，祁七中說，這幾年他通過在野地挖掘餓死的無名屍體研究人體骨節，學會了接骨技術，以此為人接骨謀生，但現在大隊支部說地主分子不能行醫，讓他難以生存。幾個月後，這個1946年就開始迎接中共「解放」的地下黨員祁七中，在與餓殍為伴後，又在紅衛兵的鬥爭、遊街中淒慘死去。其至死不明白宣傳民主的中共為何是這樣殘酷對待自己的黨員？
蕭至剛老師說，有兩大問題總也想不通——
為何毛澤東總是言而無信？「1957年初，……他（毛澤東）號召全國人民幫助共產黨整風，‘知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒’。《人民日報》將這幾句話用特大號字刊登在頭版頭條。根據毛澤東的指示，上至中央，下至地方各級黨委反覆宣傳，反覆號召全國人民向共產黨提意見，幫助共產黨整風，而且信誓旦旦，共產黨最講誠信，說話算數絕不打擊報復。可是，萬萬料不到，這是人民景仰的人民領袖的一個陽謀！」結果，「我參加過開縣縣誌編寫。……從1957年反右運動開始至1976年粉碎四人幫為止，為時19年，……平均每年冤假錯案597件。……這恐怕是中國有史以來的幾千年亙古少有，在全世界是舉世無雙的。」為何中共至今不總結毛澤東言而無信的慘痛教訓？此其一。
為何毛澤東要比歷代封建王朝還愛搞株連？「因我是右派，文化大革命又成黑幫，我的女兒就被剝奪了受教育的權利，進不了公辦初中、高中，只能到異地進一所民辦學校。……‘株連罪’本是封建社會的產物，想不到在‘解放’後社會主義的新中國又盛行起來！」共產黨為何一再喜愛搞封建株連？
誰能回答蕭至剛這個91歲老教師的「天問」？
