建設中的通州區有「北京副中心」之稱，是霧霾重災區。（自由亞洲電臺，唯色提供）
【看中國2015年12月12日訊】一
二十多天前的傍晚，我和朋友去某個僻靜胡同裡的越南風味飯館，與安迪「最後的晚餐」。安迪是紐約時報駐北京的記者。我仍記得第一次見面的情景，那是2009年初春的一天，高個子的他坐在我家藏式風格的坐榻上似乎不太習慣，不時調整著姿勢，用筆而不是錄音筆飛快地記錄我講述的故事。有些與我個人遭際有關，有些與前一年發生在整個藏地的抗議與鎮壓有關。那段時間我其實非常焦慮與恐懼，敏銳的安迪察覺出我夾雜在輕言細語裡的笑聲是緊張的。後來他的報導一開始就轉述了我的噩夢。是的，我夢見我回到拉薩，被一輛裝滿被捕藏人的軍用卡車超過，那些年輕的和年長的藏人傷痕纍纍，我急著想用相機拍照，卻找不到相機，就哭著追那輛卡車……
不記得那個下午有沒有霧霾。不像這幾年，霧霾已成為帝都北京的重要符號，哪天沒有霧霾反而會印象深刻，至少微信朋友圈會被難遇的好天氣照片刷屏。同去聚餐的朋友也是外媒記者。她忙了一下午，準備老闆安排的北京污染有所好轉的報導。「什麼？今天依然霧霾啊。」我驚訝地問道，並點開了手機上安裝的顯示空氣質量數據的APP。車窗外朦朦朧朧，匆忙走過的行人不乏戴著類似防毒面具那種口罩的。朋友有點無可奈何，一隻手急促地摩挲著長發說，跟歷史上的同期相比吧。
那就不清楚了。那也許吧。去年的今日，前年的今日，PM2.5或PM10會不會比今日更驚心動魄呢？如果有所下降，就說明污染在減少？好吧。我們要對中國的進步有信心，不應該總是戴著有色眼鏡。習近平十月訪問英國這個老牌帝國主義國家，在國會演講時自豪宣稱「中國‘以人為本、遵守法治’的觀念，則始於上古時代，約4000年前」，還熱情邀請各位議員到中國走一走，感受中國的發展。或許霧霾君會給習帝面子，而退避三舍。
反正當晚我們沒有感覺到霧霾的存在。不確定的未來是如此不明晰甚至混沌，唯一確定的是已在中國八年的安迪將與愛人、名叫木須的小狗於明晚返回紐約。當我們站在深夜寒冷的街頭擁抱、揮別，我舉起手機匆匆拍照，拍到他身後的小店寫著「中華老字號瑞蚨祥壽衣」，燈光明亮，還在營業，卻有點詭異。這樣的時候，霧霾可以忽略不計。更多的時候，彷彿真的可以無視種種不正常，然後漸漸習慣。或者就像艾未未有次對我說，我們要盡量讓自己的生活正常化。這句話對我影響很深。
二
又一天傍晚，王力雄的手機不停地響。他不在家；他去河邊散步，這往往是在沒有霧霾或者霧霾不重，口罩管用的時候。我看了看他的手機，顯示是某某國保。遲疑了一下，我還是接了。
一個男人聲稱他是「市局」的，又稱我阿姨，說對王老師有承諾，有事不打擾您，有事只找他。我頭一回被國保叫阿姨，有一種古怪的感覺，以至於他再說些什麼都聽不見了。但他畢竟有禮貌，我對自己說，腦海裡閃回拉薩國保的形象，他們的名字都一樣，只要你問，他們都叫扎西。就像徐曉說，找她的國保都稱自己姓張：叫我張警官吧。扎西是吉祥的意思，扎西德勒吉祥如意是用濫的問候或祝辭。找我的扎西有的也像拉薩人一樣多禮，有的會拍著桌子厲聲說：告訴你，我們中國今天已經很強大了，誰也不怕，沒人救得了你！
這一次又是什麼事呢？後來得知，第二天北京法院要審七十多歲的高瑜，而前幾天王力雄跟一些朋友吃過飯，其中幾人是有名的維權人士，比如胡佳。多疑的「市局」可能以為他們密謀劫法場吧，為此提前上崗，要將人堵在家中。所謂上崗，意思是「市局」派人蹲守。過去蹲守樓下保安室，後來就坐電梯上樓了，在過道放兩把椅子，不分白天黑夜，至於如何倒班就不清楚了。有時候一天，有時候幾天，有時候十幾天，有時候幾十天，末了會留下一地的煙頭、瓜子皮。過道的燈是聲控，所以蹲守者若不想悶坐昏暗中，甚至黑暗中，就得時不時地大聲說話、咳嗽、吐痰、放屁，並伴之以跺腳、拍巴掌等等。
他們上崗我就不出門，不願目睹其嘴臉。何況我的注意力被微信朋友圈有關「白拉日珠」的消息吸引了。這是起源於拉薩而今風靡藏地的節日，漢語俗稱仙女節，與供奉在大昭寺二樓拐角的女神白拉姆相關，她長一張蛙臉，平時用布蒙著，每逢藏歷十月十五日可以掀開來並由僧侶抬出供信徒瞻仰，而女姓在這天可以享有諸多特權。若要細說，恐怕得寫成長長的民俗文章。但要長話短說，又易生歧義，變成女人可以隨便伸手要錢。在拉薩的朋友拍攝了蛙臉女神與信徒們在一起的美麗照片。很多藏人在討論這個節日應該杜絕伸手要錢的惡俗。我當然也批評了這種把傳統節日變質的惡俗。不過我也很開心，因為收到了幾個微信紅包，紅包裡有3.33元，16.66元，還有66元，我眼睛都亮了，發出了歡樂的笑聲，其實被諧音傳達的關愛深深感動。
而今年，我差不多每晚要磕長頭的，用佛教徒的術語說，磕長頭是前加行的一項。我取出護膝、護肘與手套，在佛龕上點了一盞燭燈，正欲伏地長拜，兩個陌生男人製造的噪音卻催生了這些詩句：
我聽見你們毫不顧忌的聲音
在午夜時分，在不過咫尺的門外
男性的聲音，具備帝都的口音
悍然，傲然，但聽不清在叫嚷什麼
我就當聽不見，聽不見
我看見你們留下的兩把黑椅
在覓食時刻，在貼滿小廣告的過道
劣質的黑椅，密佈國保的陰影
突然，必然，卻看不清何時會消散
我就當看不見，看不見
而明天，是白拉姆降臨的日子
欣喜的我，自會傾心於她
你們為何競相跺腳？
如被惡魔纏身
寫完詩，我接著面朝諸佛，五體投地，同時發現窗外霧霾濃重。
三
想插一段故事。想說說一位安多朋友最近攜父母、康籍妻子及幼兒去拉薩朝聖。感覺他懸在心口的石頭終於落地，因為他用歡呼的口氣說：「手續齊全，我安心的可以玩拉薩囉。」糾正一下他的漢語，應該這麼說：「手續齊全，我可以安心地在拉薩玩囉。」他一定太激動，當然也可以說他的表達具有藏語風格。
什麼樣的手續呢？安多和康（主要位於甘肅省、青海省、四川省和雲南省藏區）的藏人需要什麼樣的手續才能進入拉薩？——一份「進藏證明」，由戶口所在地的派出所出具，「核實此人」截至辦證明之日「在本轄區無違法犯罪記錄，請沿途相關卡口及相關部門予以放行」，並由社區民警和派出所所長簽字，蓋大紅章印；一份臨時證件，與身份證相似，顯示姓名、性別、民族、身份證號碼，不超過三個月的有效期限，發證機關是進入西藏自治區境內遇到的第一個「公安檢查站」；一份「證件暫留憑證」，顯示的是身份證被「暫留」在進入拉薩的某個檢查站，並「必須填寫」進入拉薩後的住址及聯繫電話，而這個「來拉住址」是各地藏區設在拉薩的「聯絡點」和「辦事處」，還要填寫「暫住地派出所」的名字、「暫留」身份證警察的名字，至少蓋七個大紅章印。
如果是僧侶，還須有「僧人證」等等。更加繁瑣。甚至可能不得而入。
我說清楚了嗎？你聽暈了麼？或者我再大概回顧一下我的經歷吧。三年前，從北京去往拉薩的我被困在青藏公路的第一個檢查站，因為我拿不出一份「進藏許可證明」。警車上貼的告示表明此證明包括這樣的內容：「和本人相符的基本情況，姓名，性別，身份證號碼，前往西藏的目的地及進藏事由，進藏後擬居住的地點及在藏活動的時間，進藏人員有無違法犯罪記錄，本人不從事違法犯罪活動及擔保情況，開具證明的公安機關、聯繫人和聯繫方式。」而這個「進藏許可證明」針對的只是藏人，比如與我同行的七位漢人就無需辦理。
三年後，住在拉薩之外的藏人欲往拉薩，依然像辦出國手續一樣艱難。不像中國人去拉薩，多麼輕鬆又自在，不需要任何手續，除了一張身份證。歷史上有「禁城」之稱的拉薩，如今卻成了藏人的禁城，多麼悲哀。所以我為朋友高興。因為他沒有辜負對牧人父母的承諾，終於讓虔誠的他們實現了朝拜拉薩覺沃（供奉在大昭寺的釋迦牟尼像）的願望。而他總擔心會被漢化的兒子，也能早早地在幼小的心田留下頗章布達拉的形象。有個安多青年在網上寫道：「去拉薩是每個藏族孩子的夢想。大人們喜歡抓著孩子的兩個耳朵，使勁將他們提起來問：‘看見拉薩沒有？看見拉薩沒有？’如果孩子不喊痛，大人就說：嗯，這個孩子長大了能到拉薩嘛。」這個遊戲令人心酸。
朋友的攝影技術不凡，但他鏡頭裡的拉薩讓我傷感。猶如剪影輪廓的大昭寺幾乎掩於陰影中，顯得寂寥而沉默。頭上纏繞綠松石、紅珊瑚、黃蜜蠟的康女子戴著黑口罩，露出的眼睛沒有一絲笑意。不過他拍的拉薩沒有霧霾，即便是圓月高懸的帕廓街頭，雖然看不見人影，卻不是被霧霾吞沒。
