結了婚，本該為對方負責，成為對方一生的伴侶。（圖片來源：Pexels）
我原是父母生命中的女兒，出嫁了，就成了錢鐘書生命中的楊絳。其實我們兩家，門不當，戶不對。他家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。我家是新式人家，男女並重，女兒和男兒一般培養，婚姻自主，職業自主。錢鐘書家呢，他兩個弟弟，婚姻都由父親做主，職業也由父親選擇。
錢鐘書的父親認為這個兒子的大毛病，是孩子氣，沒正經。他準會為他娶一房嚴肅的媳婦，經常管制，這個兒子可成模範丈夫；他生性憨厚，必是慈祥的父親。
我最大的功勞是保住了錢鐘書的淘氣和那一團痴氣。這是錢鐘書最可貴之處。他淘氣、天真，加上過人的智慧，成了現在眾人心目中博學而又風趣的錢鐘書。他的痴氣得到眾多讀者的喜愛。但是，這個錢鐘書卻是他父親一輩子擔心的兒子，而我這種「洋盤媳婦」，在錢家是不合適的。
但是在日寇侵華，錢家整個大家庭擠居上海時，我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月，使我這「洋盤媳婦」贏得我公公稱讚「安貧樂道」；而他問我婆婆，他身後她願跟誰同住，答：「季康。」這是我婆婆給我的莫大榮譽，值得我吹個大牛啊！
我1938年回國，因日寇侵華，蘇州、無錫都已淪陷，我娘家、婆家都避居上海孤島。我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課，還是喜劇、散文及短篇小説作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，那就是：一生是錢鐘書生命中的楊絳。這是一項非常艱鉅的工作，常使我感到人生實苦。
但是苦雖苦，也很有意思，錢鐘書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鐘書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和痴氣，這是不容易的。實話實説，我不僅對錢鐘書個人，我對全世界所有喜讀他作品的人，功莫大焉！
附註1：楊絳的原名為楊季康。
附註2：2008年冬，《聽楊絳談往事》繁體字版在臺灣出版後，受到讀者歡迎，臺灣學界有意組織座談，議題之一即為「錢鐘書生命中的楊絳」，並希望楊先生能赴臺灣與讀者見面。楊先生因年事已高沒成行，便以此為題寫了這篇短文，卻未交出。近日楊先生整理舊稿時不意發現此文，遂欲收入籌備出版的《楊絳全集》中）
