編者按：本網站收集了上千篇《往事微痕》的文章，內容都是當事人在反右、文革等歷次運動中親歷、親見的事件。現將《往事微痕》文章整理後陸續發表；應讀者要求部分文章會重新刊出，以饗讀者。
題記：毛光書死得很悲慘，但他和他的妻子都是好樣的。毛光書死前已經徹底認清了，他曾經追求和獻身的這個黨的欺騙本質；他的妻子不但不承認「母親打孩子」的反動邏輯，還堅決拒絕「三呼皇恩浩蕩」。這不僅值得右派王國裡的子民們學習，更值得記入這個縣的縣誌，但只有放在這個縣的縣誌重修那一天了。
無意中讀到鐵流先生的文章《和諧社會豈能黑辦我們老右？》說的是他的老朋友李昌玉先生，突然禁聲禁筆的事。昌玉先生在電話中說：老鐵呀！你我都是共產黨的基本教義派，五十年前就為幾句話和一篇文章埋葬了大半生，到今天工資不補一分，道歉話沒有一句，能想得通嗎？現在他們不直接找我麻煩，卻找到我兒子、妹妹、弟弟身上去了，說我是簽名的組織策劃者，右派索賠的聯繫煽動人，已經走到了危險邊緣，要立即懸崖勒馬，否則將影響我們怎樣怎樣……昌玉先生一家，不得不從秦皇島、北京、上海，趕回濟南向其苦諫：請乃父乃兄，看在我們吃飯為上，快快金盆洗手吧！他決心金盆洗手退出右派簽名行列，不僅不再發聲向中共追討所欠下的二十多年當右派的未補工資，還準備不再在網上寫帶有情緒化的文章，當然更不敢和所謂的境外「敵對勢力」發生聯繫，於是真地一下就消失了。
讀到這裡我是百感交集，我讀過昌玉先生的文章，他是一個快手，喜歡直來直去。無非是整了人家，趁沒有進棺材之前吐一吐心中怨氣；把人家整狠了，在蹬腿時能夠咬你兩口算兩口，氣出了，口咬了，不是更有利於共建和諧社會嗎？然而普通人跟炮製《嚴令媒體不准報導右派問題》的人，總是不能尿到一壺。我想，普通人該幹什麼還得幹什麼，比如我，在沒有嚥氣前，想做的事情，就是幫忙冤死了的人說幾句話，因為冤枉的人太多說不了，只能撿冤死的說。再說，死了的人不會說話，活著的人為他們說話，也是一種義務。剛好手頭有一些沒有人給他們說話的死者，但讓誰來開張，思之再三，還是讓一個被活活餓死的縣委書記來開張吧！
這個縣委書記叫毛光書，四十年代初期的老「地下黨員」，中共建政後在中國南方一個叫蒙自的邊僻小縣任職。我查看這個縣的縣誌，其人某年某月入黨，某年某月參加革命，某年某月為黨和人民干了什麼什麼，諸如此類，惟獨他的死語焉不詳。既然為尊者諱，只能去稗官野史中找。大躍進高潮迭起，全中國各行各業爭相大放「衛星」。《人民日報》每天以套紅大字標題報導全國各地大煉鋼鐵、糧食豐收放出的高產「衛星」，刊登毛澤東親臨視察的大幅照片。中國科學院院長詩人郭沫若賦詩作詞，為湖北麻城和安徽繁昌的糧食高產「衛星」祝賀。報紙上登出來的新鮮事物不許懷疑。上級要求蒙自縣一個月內實現滾珠軸承化，毛光書說根本做不到。派他去貴州某縣參觀畝產一萬多斤糧食的高產田，他回來後不傳達不宣傳。問他為什麼？他說那是假的，上級要求蒙自實現水利化，他也說這不是一下子就可以實現的。反正凡是大躍進中的虛報浮誇、盲目冒進他都不信、不干。於是，他就被認定為反對大躍進的反黨右派份子。
毛光書進了勞教隊，一下子從行政十四級幹部跌到階下囚。他是長者，勞動力不強，但為人穩健持重，從不談論犯忌的話，表現出老老實實接受改造的樣子。每天勞動10—12小時，再加上每月要向地委寫出書面檢查，既勞力，又勞心，消耗大，而攝入的營養嚴重不足。不久就得了營養不良性水腫。這種病說也奇怪，其特徵就是食慾特別旺盛，飢餓感特別強烈。那時，物資特別匱乏，有錢也買不到食品。他只好託人買來面醬一吃就是一公斤，這種東西是鹽配製的，特別咸，愈吃口愈渴，愈想喝水，水腫也就愈厲害，難友們為他擔心。果然，毛光書的健康狀況急劇惡化，全身出現水腫。他私下對難友說，他生還的希望非常渺茫。難友們暗自為他落淚，經常勸慰他不要這麼悲觀，說他做過縣委書記，說不定什麼時候，組織上會給一定關照。難友們同時也在力所能及的情況下，把家裡每月節衣縮食送來的乾糧，勻出一小部分給他。餓急了他把省委贈給的一套粗毛呢藏青色的制服，向老鄉換了一斤蜂蜜當眾吃掉，大夥兒事前為他惋惜地說：「老毛，最好忍一忍，還是不換的好，做個革命的紀念吧，等於劉皇叔贈關雲長的那件綠袍一樣。」話音未落他越發生氣地說：「莫提了，眼不見心不煩。」
毛光書的的身體已經完全垮了，水腫已蔓延至腹部，下不了床，更說不上出工勞動。病情惡化時，引起了勞教所領導的重視，他被送進勞教所醫院住院治療，幾天後上級通知把他送往紅河州醫院治療，他終於得到了一般勞教人員得不到的「關照」。勞教所讓原是蒙自專署財政科科長的右派趙沛去告訴毛光書，並派趙沛送他到蒙自。毛光書聽後，不相信，說：「我什麼地方也不去，就死在這裡。讓我去住院醫病，我不信，不要來騙我，我被騙得太多啦，說死我也不去。」趙沛耐心地說：「他們派我送你去，路途上我會招呼你。」毛光書還是不信。趙沛反覆勸說後，毛光書才勉強隨趙沛乘火車到蒙自。毛光書到蒙自下了火車，已經無法行走，只能一點一點地爬行，整整在街上爬行了兩個小時，才到醫院。一路上，不少人駐足觀看。怎麼原來的縣委書記成了這副樣子，有人要去扶他，被他拒絕。有人為他悲嘆，有人為他搖頭。有人不解地問：「這到底為什麼？他錯在哪裡？……」
然而，畢竟關照得實在太晚了，已喪失了最佳治療時機，入院不久後，他就溘然長逝。
毛光書冤案平反後，有關部門的幹部提著糖果、糕點帶著撫恤金去慰問他一直在農村的妻子，他妻子在極度悲憤中，將糖果、糕點和錢，全部砸出門外，哭喊著：「我不要東西，不要錢，我要人。還我的人來！」這種場景，去慰問的人也哭了。
毛光書死得很悲慘，但他和他的妻子都是好樣的。毛光書死前已經徹底認清了，他曾經追求和獻身的這個黨的欺騙本質；他的妻子不但不承認「母親打孩子」的反動邏輯，還堅決拒絕「三呼皇恩浩蕩」。這不僅值得右派王國裡的子民們學習，更值得記入這個縣的縣誌，但只有放在這個縣的縣誌重修那一天了。
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看：
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
