捷克首都布拉格（網路圖片）
【看中國2016年04月09日訊】不管怎麼說，如果某一天，你捧著一本雜誌，沏了一杯茶，正打算消磨人生裡又一個無關痛痒的下午。這時候，你翻到一篇文章，你看著看著，眼淚就這麼突然湧了出來。你默默地哭，動也不能動。這世界萬籟俱寂，只剩下你的心跳和被視線模糊的紙上的文字。那麼我想，這多多少少會成為你生命裡值得記住的時刻。
那天，我手上捧著一本三聯生活週刊。那篇文章的名字叫《1968年8月的布拉格電臺》。
1968年1月，陷入經濟困境數年之久的捷克斯洛伐克，在新的領導人杜布切克的帶領下，發起了後來被名之為「布拉格之春」的改革。這是包括建立黨內民主、公民投票普選內閣、取消新聞審查制度和推行經濟自由化等一攬子的政治經濟改革方案。而這一脫離蘇聯模式的改革嘗試，為這個當時仍然身處社會主義陣營的東歐小國帶來了滅頂之災。
同年8月20日晚11時，布拉格機場被數十名蘇軍「暴風」突擊隊員迅速佔領。與此同時，蘇軍及其華約聯軍共25個陸軍師，分別從捷克的北部、西部和西南邊境兵分四路，入侵捷克。
21日拂曉，蘇軍迅速佔領布拉格，逮捕杜布切克。發生在捷克斯洛伐克的僅持續了半年了政治改革，在蘇聯及其華約聯軍的「兄弟式的幫助下」被迅速扑滅了。
《1968年8月的布拉格電臺》這篇小文，講述的正是21號拂曉以後，發生在捷克斯洛伐克廣播人身上的故事。這是一個有關語言和勇氣的故事。
蘇聯的入侵是突然的。早上八點，從酣睡中醒來的布拉格市民聽到了來自布拉格電臺突然插播的消息，蘇聯軍隊正在逼近電台大樓。女播音員的聲音依然控制得很平穩，她說，「他們要讓我們沉默，但他們不能讓我們的心沉默。」然後，傳出一個男人的聲音：「軍隊把大樓包圍了。」聽上去他拿著麥克風站在一扇敞開的窗前，外面傳來機關鎗的聲音，聽上去很近。女播音員的聲音依然平穩：「他們已經進入電台大樓，但我們還在這裡，我們還和你們在一起。我們永不放棄，永不。」電臺裡忽然沉默了，聽眾聽到了哭泣的聲音。然後，捷克國歌響起，《我的家鄉在哪裡》的旋律通過微波覆蓋了這座悲情城市。這時的布拉格，無數的市民聽著自己的國歌，失聲痛哭。
接下來的兩天，捷克電臺的媒體人讓包括入侵蘇軍在內的全世界，見識了什麼叫永不放棄。
在一段沉寂之後，布拉格電臺的播音又得以短暫的持續。因為聽到了入侵蘇軍包圍電台大樓的廣播後，越來越多的市民湧到了電臺，穿著迷你裙的姑娘和穿著牛仔褲的小夥子在電台大樓前組成了人牆，他們迫使坦克停了下來。蘇聯軍隊第一次遭到了抵抗。
在市民與坦克對峙的時候，布拉格電臺的駐入點記者仍然持續發回來自其他城市現場的報導：「這邊也有成列的坦克，離他們遠點，攻擊他們是愚蠢的自殺。」當天晚些時候，就在電台大樓終於被攻破之前，市民從收音機裡聽到的來自布拉格電臺最後的播報是：「那些待在夏令營裡的孩子是安全的，父母們不要擔心。這裡是自由的、合法的捷克斯洛伐克電臺。」
從21號清晨直到23號凌晨5點04分，捷克境內最後一家官方電臺被包圍，播音員和記者們一刻也沒有停止自己的工作。而令人驚奇的是，在國家的最高首腦被拘禁之後，在武裝力量全部被瓦解之後，在所有官方電臺被蘇軍佔領之後，「自由的、合法的捷克斯洛伐克電臺」仍然在不同的頻率間此起彼伏的傳送著。有些播音員的聲音是觀眾熟悉的，有些則是新人，背景有些嘈雜，敲門的聲音，隔壁房間討論選題的聲音，每隔幾分鐘，播音員就會重複一遍「這是自由的、合法的捷克斯洛伐克電臺」，以便讓剛剛加入進來的觀眾明白。
50萬蘇軍正在搜查這些電臺，常常是一個電臺消失了，另一個電臺就加入到廣播網中。這些媒體人宣稱，有1400萬同胞的支持，這樣的廣播將持續下去。蘇聯軍隊陸續摧毀了大量發射機和電纜，但廣播網仍然在有效率的運行：德國一位小說家正在捷克訪問，他接受了來自「自由、合法的捷克電臺」廣播網的電話採訪，很快就從收音機裡聽到了自己的談話；捷克學生拿著自己的小收音機，靠近停在路上的坦克，想讓那些士兵聽到真相；除了新聞報導，電臺還依然會不時播放音樂。在維瓦爾第的交響樂後，播音員說：「我們的國家曾被佔領過幾個世紀。我們的歷史是悲傷的歷史，我們的武器是我們的尊嚴。」接下來，另一位播音員說「我們並沒有任何不切實際的英雄主義，我們只是在做自己的工作，希望那些待在街道和廣場上的人趕緊回家，街上並不安全。」依靠聽眾的信源，廣播網有時還會向某個電臺的秘密地點發出警告：「趕緊帶著你們的設備撤退，軍隊正在向你們的方向進發。
8月27日，一位電影明星在電臺裡談話：「每個人都在歷史中扮演著自己的角色。未來的演出、報紙都會經受審查，但我們可以做的，是讓我們的思想保持飛揚。」
8月28日，廣播網發出最後的呼籲：「教師們，你們對於這個國家負有責任，你們要本著自由和人性的角度來指導學生，記住這些天發生的一切，把真相告訴給孩子們。」
8月29日早上，只有一家「自由的」電臺還在播音，在950千赫，市民們守著自己家裡的收音機，努力搜尋這個頻率。聲音漸如耳語，接下裡，便是一片死寂……
從發動突襲到逮捕捷克最高領導人，蘇軍只用了不到一宿的時間。而從蘇軍成功入侵，到最後一家「自由的、合法的捷克斯洛伐克電臺」被查禁，50萬蘇軍花費了整整八天八夜。
這是一篇平和客觀的文章。作者苗煒先生有著行文時慣常的平穩的語調。但是讀畢全文，可以說，這裡的幾乎每一個文字，都會讓你痛徹心扉。比如這一段：
蘇軍知道播音員的名字，知道他們的家庭住址，但並不知道他們在哪裡工作。而在危急的時刻，這些電臺的從業者不但將生死置之度外，甚至沒有忘卻仍然盡力給聽眾帶來收聽的美感。一位記者從被包圍的捷克軍隊的營地裡發回的報導說：「營地已經被坦克包圍，捷克士兵從營房的窗子裡往外張望，他們好像置身於卡夫卡的小說之中。」有主持人發出這樣的評論：「這些天我們接觸了許多無法翻譯成捷克語或斯洛伐克語的單詞，他們來進行兄弟式的幫助，我們所做的是反革命的。我們太聰明瞭以致難以理解這座巴別塔，但我們知道巴別塔還是會倒塌。布拉格終將成為一座沉默之城，但我們的語言還在空中，他們的子彈無法擊落我們的聲音。」
補記：
最後說說，這篇文章對我個人的重要性。《1968年8月的布拉格電臺》它是一個微弱的但是決定性的力量，就像心裡面一個小小的道岔，在那個幾年前的午後，被輕輕的扳動了一下。在那之後很久，我明白了，從那一天開始，我的人生已奔赴另一個方向。
我知道，因為了這篇小文，我將比較長久的成為苗煒先生的讀者；也因為了這篇小文，我認識了45年前，居住在伏爾塔瓦河岸的熱愛自由的友善又堅強的人民，和他們中間那些令人敬畏的我的同行。他們在覆巢之下，雖明知大勢已去，仍不驚不懼，恪守本分。他們在鐵蹄下堅守的不僅是良知和責任，他們竟然仍然保有著燦爛的詩意和高昂的頭顱。
讀完了這篇文章，作為媒體人，你很難不做這樣的假設：如果回到40多年前的布拉格，那個坦克車碾壓的八月，我是否也可以保有這樣的勇氣，面對著話筒，面對著已經開進電台大樓的坦克和已經很近的機關鎗的聲音，平穩的說出：「這裡是自由、合法的捷克斯洛伐克電臺。」我是否也可以保有這樣的詩意，面對著千萬的聽眾，我的同胞說出這樣的語句：「布拉格終將成為一座沉默之城，但我們的語言還在空中，他們的子彈無法擊落我們的聲音。」
在行文之前，我不能設想自己竟會有這樣的瘋狂，引用了幾乎所有全文的太半。這是特別要向苗煒先生致歉之處。但也是因為這些事實，這些細節，這些話語，特別結實，特別準確，也特別具有今人的共鳴，所以顯得特別有力量，這是我的文字所達不到的境界。所以就特別僭越了。本文收錄在苗煒先生的散文集《讓我去那花花世界》中，這本書，現在就在我的書桌上。
