邢台大水（網路圖片）
【看中國2016年07月29日訊】那天下午，我乘坐火車從北京南下。一會兒看手機上的災難，一會兒看窗外的災難「現場」。
車窗外，是華北平原，望不到盡頭的莊稼。保定，石家莊，邢臺，邯鄲，安陽，一路向南，玉米地，綿延成了綠色的海洋。
有些玉米整齊地倒伏在地，像綠色的地毯，這是因為這片土地剛剛經過了一次暴風雨的沖刷。我在手機上看到一些慘絕人寰的圖片，就發生在車窗外的某一塊玉米地裡。玉米地裡，有孩子的屍體。
天災和人禍，總是選擇最弱者下手。於是，我在火車上想起那首歌，「不要做中國人的孩子」，你們的父母保護不了你們。
1975年的夏天，我的家鄉的南邊，曾有一場洪水。那時候我還沒有出生，但我兒時常聽父輩們說起「七五年發大水」，說起1975年，他們用「發大水那一年」替代。可以想像那場水災有多嚴重，但到底死了多少人，無從考證，只留下了一些記憶散落在民間。很多年以後，我才知道，所謂的發水，其實是水庫決堤，水庫的名字好像叫「板橋」。總體而言，那個年代的災難雖然更多一些，但信息更容易沒掩埋。
40年過去了，國家更強大了，人民更幸福了，我們發現仍杜絕不了因為「發大水」孩子陳屍玉米地的慘況。我是「有意迴避」玉米地裡的慘況的————有一個成語叫「慘不忍睹」，解釋的就是這種心理吧。不想看那些照片，不願意想像孩子在水裡最後如何掙扎。洪水到來之前，是夜裡，正是孩子們做夢的時候。他們本來和我們這些「倖存者」一樣，也曾被號召共做中國夢。
換一個角度說，這場慘禍其實不曾發生，那些孩子其實不曾活過。如果不是社交媒體流出那些照片，如果不是村民與官員互相下跪，如果不是有「外地」媒體前往報導，死亡就像不曾發生，孩子們的生命似乎不曾像花兒一樣綻放過。
如果你在社交媒體上「用心」搜尋，可能會發現，還有其他地方出現了類似的慘劇，不過是沒有受到關注罷了。只要信息沒能廣泛傳播並形成輿論，死者就像不曾死過，活者就像不曾活過，他們繼續以「人民」的名義，成為和諧的集體的一部分。為了這個效果，在特殊時刻，無論是下跪還是動用警力，邏輯是相同的。
但有些地方的災難，因為不具有「特殊性」，既無需下跪，也無需用警，就自行悄無聲息了。比如，在河北石家莊旁邊有一個叫井陘縣的地方，也遭受了洪災。如果不是當地號召捐款，很多外地人是不知道那裡也發生了嚴重災情的。
7月23日，井陘縣民政局的官方微博發布了《救災捐助倡議書》。倡議書提及當地房倒屋塌，農田被毀，基礎設施遭受嚴重破壞，人民群眾損失重大。倡議書中隻字未提及死亡失蹤人數，但在最醒目的位置公布了接受捐款的賬號。很多外地人才知道這裡也發生洪災。但是對於這張倡議書，卻有人在微博上留言，「不參與，不支持，不接受，廢紙一張……」
但我還是循著留言區的信息，找到了一些傷亡的信息：某某村，失去了＊＊人，其中＊個未成年人。然後我在井陘縣文聯的微信公號「井陘文藝」上看到，當地的詩人已經開始謳歌救災的力量————「我們相信政府，我們相信黨，儘管這災難大得前所未有，咱要做到災情越重人越堅強」。
我讀了好幾遍這首似曾相識的詩歌，分明讀到了這樣幾句話：
你所看到的災難，
都曾發生過，
而且，還會再次發生，
只是，不知道下一次，
誰將赴難。
顯然，我沒能讀出詩人的本意。根據經驗，某個地方一旦出現這樣的「文藝作品」，往往說明那裡遭受到了嚴重的災難————正如詩歌中所透露，「災難大得前所未有」。就在剛才，我看到一個官方公布的數字，全縣死亡36人，失蹤38人所以。儘管上述村莊的死亡數字我不能引用，但基本可以確信，有一個村莊淪陷於這場洪水。
即便是一個村莊淪陷，也具有一定的象徵意義。大水來到之前，似乎看不到淪陷的徵兆，其實淪陷可能早已發生，只是你沒注意到或不願意注意罷了。
不公平的是，在淪陷的過程中，最容易遭到傷害的，往往是無辜者，最容易被帶走的，往往是弱小的孩子。我看到一篇報導中說，邢臺，一對夫妻在深夜抱著幼女逃避洪水的時候，一開大門，大水洶湧而至。一個說，抓不住孩子了，另一個也說，抓不住孩子了。孩子就這樣沒了。
危險時有發生，淪陷不期而至。保護不了自己的孩子，是正常的為人父母者，最絕望的事情。但是這種絕望，只能靠當事者自己去承受。畢竟，邢臺不是南海，村莊不是島礁。太近了，不適合激發「民族感情」，不適合呼籲「同仇敵愾」。所以，我們能做的只剩下等待，等待時間像洪水一樣沖刷記憶，等待下一場不期而至的暴雨或災難。
明天，我又要穿行在華北平原的大地上，這裡是我的家鄉。這裡綿延的玉米地，像綠色的海洋。這裡的玉米在驕陽下，沉默無言，等待成熟期，等待收割期。這裡一株一株玉米，像默立的人群，年復一年地拔地而起，年復一年地匍匐在地。
