貧瘠的黃土地（網路圖片）
【看中國2016年09月11日訊】有報導說在甘肅康樂發生一起人倫慘案，最終導致一家6口喝農藥自殺身亡。而記者調查發現，事件的原因最終定格在貧窮，無低保等等。
甘肅是全國有名的貧困大省，新聞裡經常報導，但外界人很難體會到底有多窮，很多時候即便是出身在甘肅的農村人恐怕也不清楚。我的家鄉在甘肅平涼一個農村，我們那裡因為挨著312國道，氣候適合種蘋果樹，所以大概從三十多年前起，大多數人依靠種蘋果漸漸脫貧致富了，但很多人還是很窮。
我人生中第一次感受到貧困差距，是因為上高中後認識了一個同學，他家住在河灘地區。我們那裡黃土高原地形，除了能看見的高原，高原下靠近河的地方叫河道，也有人居住。他們那裡的河道因為沒法種蘋果樹，也交通不便，所以他家庭經濟狀況很不好，這是我第一次直觀體會到，即便是同一個縣，窮富差距也會很大。
長大後，走的地方越來越多，因為曾做公益的緣故，我去過中國好些不同的農村地區。漸漸地對這個國家的貧窮，有了更直觀、更具體的認識。高中時期的我，還無法想像人會因為貧窮自殺，但現在的我看到這樣的新聞並不驚奇。有些事實，就是這麼赤裸裸，平坦坦的殘酷。
我從小到大膽氣足，一直就覺得這個世界沒什麼可怕的，直到信仰上帝之後，我才明白死亡並不是最可怕的，畢竟人人都會經歷，最可怕的是面對這個殘酷的世界，人心漸漸失去信心、盼望與愛。
以下的故事是我的親身經歷，與大家分享：
2012年10月份，我參加某公益組織的一個走訪活動，地點是在甘肅隴南，那一次經歷令我刻骨銘心，此後我常常向朋友們提起。
通常我會這麼開頭：在百度地圖中，點擊衛星地圖模式，在那些海拔較高的山區中，有無數個貧窮的家庭過著飢寒交迫的日子，有無數個孩子受困於貧窮。
我這麼說，並非虛指。我認識一個朋友，他在大涼山支教，他跟我說，大涼山有不少孩子，完全是「自然」生長，和父母沒有交集（父母外出打工或吸毒犯罪不在身邊），和國家沒有關係，既沒有親情的溫暖，也沒有政府的救濟，有些孩子連戶口都沒有，一輩子只能待在山裡。生命如草芥。
繼續說我的那次走訪，我們第一站去的地方叫草坪鄉，最高海拔近三千米,那裡高寒陰濕，據說每年九月、十月份開始，就開始下雪，一直下到次年四五月份還不罷休。我們所走訪的草坪中學，地處兩山之間的平窪處，海拔2400米左右，校舍非常簡陋，我們去的時候，學校正好得到了一筆援建款，在蓋新的教室，兩個年級的孩子在援建的活動板房裡上課，基本和露天上課差不多，孩子們只能咬牙苦熬，小手凍得稀巴爛，很多耳朵上凍出了瘡，有些已結疤。那邊的志願者老師們，住在70年代修建的土坯房裡，從外表看，完全是要坍塌的樣子。
放學後自己做飯
從好多年前開始，國家開始撤銷農村的教學點（「撤點並校」政策），很多山裡的小學生必須去鎮上的學校讀書了，但鎮上的學校根本沒有條件提供住宿。我看到很多學生只能租住在學校附近的村民家裡，通常是十幾個左右的孩子擠在一個房間，房子陰冷潮濕，孩子們蜷縮在一起抱團取暖，用幼小的身體抵抗嚴寒，而站在屋外，就能看到雪山。
放學後，我看到很多孩子匆匆回到住地，去取水、生火、做飯，取水處是從山上流下來的小溪。我跟著幾個學生去了他們住宿的地方，黑漆漆的屋子裡，房子的一半是大通鋪，大約住有八九個人，另一半是水桶大小的火爐與犯過，中間有一條狹窄的過道。我掀開一個鍋蓋，看到裡面有蒸熟的米飯混和著幾塊土豆，一個女孩告訴我，這是昨天吃剩下的，她要升火，熱一下吃。旁邊的油壺上，沾滿油污土灰。
他們蓋的被子，幾乎無一例外都是潮濕的，有一面牆正好滲水，靠牆的整個通鋪都濕透了，摸上去，又冰又涼。我瞬間倍感憂傷，鼻子發酸。
孩子住的床、燒飯的柴火
從草坪學校出來，我們就近去幾個孩子家裡走訪，每家每戶都很窮，比被土匪洗劫還要嚇人，有一戶人家，家裡有奶奶和大伯，姐弟倆，孩子的媽媽跟人跑了，爸爸外出打工，多年沒有回來。大伯和奶奶撫養兩個孩子，姐姐放學回來，開始做飯，他們家甚至連灶臺都沒有，在一個像是野炊用的那種臨時搭建的灶具上，煮了大半鍋雞蛋，我當時有點疑惑，以為是看到我們來了怎麼多人，要給我們煮雞蛋，心裏非常過意不去，準備好一百塊錢，想送給他們。
煮雞蛋的女孩大概十歲，一直低著頭，不看我們，目光盯著鍋裡的開水，我想跟她說說話，隨意聊聊，這才知道，他們家沒有米面了，沒有什麼可吃的東西了，只有攢的一些雞蛋，本來要賣掉換白面回來，但是天氣下雪，還沒有到集市的時間，沒來得及賣掉。那種貧窮讓人震驚和緘默，臨走時，我們中有幾位朋友自發的給大伯塞了一些錢。
袋子裡是煤炭、床上是單薄的被褥
奶奶和大伯看著我們憨憨的笑，嘴裡好像在說話，又聽不清說了啥，大約是打招呼，問我們「來了啊」之類，可惜，當時我在思索這兩個孩子的成長教育問題，內心世界等，顧著和孩子們聊天，沒有認真注意大伯。
我們走訪回來，大概過了兩個月後，那邊駐紮的公益機構工作人員在微信群裡說，那位大伯上吊自殺了。
十幾個孩子的鍋灶（以上圖片均來源於微信）
我是甘肅人，出生農村，我從小知道甘肅是全國最窮的省份，但我在這次走訪之前，我完全無法理解居然可以窮到這個地步，我以為的貧窮就是有人吃葷，有人吃素，有人有車有房，有人租房打車。當我看到真有人窮到吃不起飯，窮到不得不自殺時，整個人都不好了。
那年的12月份我發起了一個活動，為那邊的學生們募款購買了一些床被，本文中的配圖是當時發募捐貼用的照片，是我當時拍的，我以前的手機裡有更多那次走訪的照片，可惜遺失了。
