鄭慕康繪蔡文姬。（網路圖片）
蔡文姬生長在一個優越的家庭環境中。詩書禮樂的熏染，父親的言傳身教，自身的天賦資質，文姬博學能文，擅長詩賦，精通音律，就不足為怪了。可以說，文姬是在文學和音律的熏陶中，度過了十分快樂幸福的童年。
她6歲時，蔡邕在室外彈琴，忽然彈斷了一根弦，室內的文姬聽到變調的琴音，走到父親跟前，提醒著父親：「爹爹，你的第二根弦斷了。」蔡邕看著聰慧可愛的女兒，撫摸著她的小臉，驚訝之餘，又故意弄斷第四根弦，文姬又分辨了出來。父親不解，問文姬何以辨出？文姬答道：「您給我講過，古人季札聽了琴聲，能判斷一個國家的興亡；師曠聽了琴聲，能斷定楚國要打敗仗。女兒天天聽您彈琴，難道哪根琴弦斷了還聽不出來嗎？」
這件事使蔡邕對文姬信心大增，他斷定文姬是可塑之材，從此，開始教女兒學琴。聰明伶俐的文姬有著音樂的天賦，對於琴技，一學就會。兩年之後，文姬琴藝便成，還贏得父親最珍愛的焦尾琴。
蔡邕書法章法自然，筆力勁健，古樸天真。在父親的指點下，文姬研摩書法，12歲，她的書法已得父親真傳，既穩重端莊，又飄逸頓挫。14歲，蔡文姬的文學才華已光耀一方，詩書禮樂無不通曉，人但知有文姬，方知有蔡邕。文姬成了遠近聞名的才女。
16歲時，蔡文姬開始了她的第一次婚姻。雖然是父母之命，媒妁之言，公子娶閨秀是理所當然的事。可惜好景不長，新婚不到一年，衛仲道便咯血而死。
她第二次婚姻，是那個動盪時代造成的。
東漢末年，政府腐敗，地方起義四起，這促使以豪強地主為代表的地方勢力迅速擴大。董卓進軍洛陽，把持朝政，董卓為鞏固自己的統治，刻意籠絡名滿京華的蔡邕，將他一日連升三級。董卓在朝中的逆行，引起各地方勢力的聯合反對，後來董卓被殺，蔡邕自然也在劫難逃。
羌胡番兵趁漢朝局面一片混亂，伺機掠擄中原一帶。兵戈鐵馬中，蔡文姬跟著難民到處流亡，不幸被匈奴兵搶走。匈奴兵見她年輕美貌，就把她獻給了左賢王。
被擄的那一年，文姬23歲。要放在現在，許多女子還在談婚論嫁呢，可是不幸的文姬卻成了搶掠者的夫人。這其中的隱痛只有文姬自知吧。她在《胡笳十八拍》的「第一拍」裡，真實地記錄了當時的離亂被擄、百姓流離失所、煙塵蔽日的淒慘景象：
我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰？笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。
讓文姬揪心的是，她竟然和掠擄他的匈奴王生活了12年！這12年中，曹操也已經基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長安迎到許昌，後來又遷到洛陽。曹操當上宰相，挾天子以令諸侯。建安十三年（208年），曹操唸唸不忘與蔡邕之交情，得知文姬流落南匈奴，立即派周近做使者，攜帶黃金千兩，白璧一雙，到胡地去贖她回來。
蔡文姬雖然人在他鄉，日日思家，但畢竟在胡地有了家庭，有了自己的骨肉，一旦要結束這樣的生活，離開對自己恩愛有加的左賢王，跟兩個親生兒女生生離散。她心裏是有著眷戀和不舍的。
婚姻不只是有愛情做基礎，還有日子點點滴滴積累下來的親情和恩情。12年的相守，12年的共枕眠，12年的賢王恩寵，文姬都記在心上。因為，賢王畢竟是愛她的，更何況他們還育有兩個孩子。人心都有一片柔情地帶，那裡天朗氣清，惠風和暢，清景無限。所以，文姬歸漢前，感情上一定掀起狂濤巨浪，一定經歷了激烈的思想鬥爭。她分不清自己究竟是悲還是喜，只覺得柔腸寸斷，淚如雨下。這在她的《胡笳十八拍》的「第十三拍」和「第十六拍」裡都有記述：
不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，胡兒號兮誰得知？與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝。焉得羽翼兮將汝歸，一步一遠兮足難移。魂消影絕兮恩愛遺，十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。
十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對萱草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷。今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長。泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生兮獨罹此殃。
但，對故鄉的深切思念，最終還是使她登車而去。
不幸於凡夫俗子來說只是不幸，而對於才女來說卻是記錄生活、書寫怨恨的極好契機。國家不幸詩人幸，賦到滄桑句便工。只有深重悲苦的遭遇，才能寫出血淚交迸的詩文。痛苦、矛盾和掙扎糾結在一起，文姬的感情如濁浪滔滔的洪水，噴薄而出，於是吟詠出千古絕唱《胡笳十八拍》。它也是文姬痛苦的心曲，是淒涼悲愴的琴音，是文姬在無人的暗夜，在風雨黃昏後，在淒淒慘慘慼慼中的自彈自唱，是生命的悲歌，是思鄉的戀曲，是夢兒的泣血。無數個夜晚，殘燈明滅中，文姬斜倚枕頭，諳盡愁滋味。
據傳，南匈奴人在蔡文姬去後，每於月明之夜卷蘆葉而吹笳，發出哀怨的聲音，模仿蔡文姬的「胡笳十八拍」，它成為當地經久不衰的曲調。中原人士也以胡琴和箏來彈奏這支曲子。可見，文姬歸漢後，胡人是非常懷念她的。
蔡文姬在周近的衛護下回到故鄉陳留郡，但家破人亡，已無棲身之所。物是人非事事休，欲語淚先流。今非昔比，曾經的豪華大家，曾經的閨閣樓廳，都成了斷壁殘垣，只有一顆孤寂的心，在淒風冷雨中飄蕩。
在曹操的安排下，文姬嫁給田校尉董祀，同年爆發了著名的「赤壁之戰」。蔡文姬嫁給董祀，起初夫妻生活並不十分和諧。蔡文姬當時已經35歲，且飽經離亂憂傷，又因為思念兒子，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，自視甚高，對蔡文姬自然不甚滿意。董祀只是迫於丞相的授意，才接納了她。
婚後第二年，董祀犯罪當死。蔡文姬顧不得嫌隙，衣衫不整地來到曹操的丞相府為丈夫求情。當時曹操正在大宴賓客，公卿大夫、各路驛使坐滿一堂，曹操聽說蔡文姬求見，對在座的人說：「蔡伯喈之女在外，諸君皆風聞她的才名，今為諸君見之！」見到文姬後，滿堂賓客都大失所望，曹操看到蔡文姬在嚴冬季節，蓬首跣足，心中大為不忍，命人取過頭巾鞋襪為她換上。
文姬走上堂來，淒淒慘慘地跪訴緣由，在座賓客都交相詫嘆不已。曹操說道：「事情確實值得同情，但文狀已去，吾亦無奈。」蔡文姬中肯地回答說：「明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？」說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬恐難自存，於是看在文姬的面子上寬宥了董祀。是文姬，保住了董祀的命！
經歷了這件事，董祀感念妻子的恩德，對蔡文姬開始另眼相看。夫妻倆也看透了世事，溯洛水而上，定居於風景秀麗、林木繁茂的山麓，過上了與世無爭的田園生活。蔡文姬一生歷經滄桑，命運多舛，她一生三嫁，情路坎坷曲折，但最後的婚姻是圓滿的。
