1966年，加州，風和日麗，一派祥和。
人群中一個年輕人，看起來好像特別憂傷。
他花費七年研究出的成果觸犯到了財團的利益，被其他專家否定，正在遭受無盡的質疑。
年輕人是個普普通通的理工男：格子衫、雙肩包，其貌不揚。
他原本只是從導師手中接過一個「易如反掌」的任務，要測量出地球的年齡，沒想到卻發現了一個驚天大秘密，把千萬人的性命握在了手裡。
為了這個研究，他要創造出無菌的實驗條件，化身清潔工，日夜蹲守打掃，在加州理工大學創造出世界上第一個超級潔淨實驗室。
大功告成之際，他喜出望外，過分激動導致心臟承受不住不得不送醫治療。
終於得出的成果卻因研究觸怒財閥和利益集團，讓他飽受打擊與壓迫。
他不服，決定從格陵蘭島到南極洲，掘地二百公尺也要找出證明自己的那個答案。
因為哮喘長期服用激素藥，他有著嚴重的骨質疏鬆，在生命最後二十年裡，仍舊執意與石油巨頭對抗。
因為他，美國通過了《1970年空氣潔淨法》，並禁止了一切含鉛汽油的銷售。
短短几年內，美國兒童血液裡的鉛濃度迅速下降了75%。
他叫克萊爾．帕德森，是他測出了地球的年齡，造就了二十世紀最偉大的公共健康勝利，卻被人們遺忘在了歷史裡。
1946年，芝加哥大學的地質學家哈里森．布朗發明瞭一種在火成岩中測定鉛同位素的新方法。他認為，用這個方法可以測出地球年齡，但自己實在想偷懶，於是他決定將這個課題交給一位研究生完成。
克萊爾．帕德森就是那個被他相中的研究生。
當時帕德森家境一般，長相一般，就在學校裡表現也很一般。
他甚至不是專業的地質學學生，搞不好連長石和花崗岩都分辨不清。
如果非要說出哈里森看中他什麼的話，大概是他對質譜儀操作很熟練吧。
「So easy」，哈里森不停和帕德森忽悠這個項目有多簡單：「一旦成功，你就是第一個發現地球年齡的人。」
在哈里森的強勢「安利」下，帕德森同意了，並以此作為自己畢業論文的題目。
可惜，哈里森只告訴帕德森「so easy」，卻沒有告訴他「哪裡不會點哪裡」。如果當時帕德森先去稍微瞭解一下地質學的困境，也不至於在這之後耗費了七年才拿到學位證書。
在當時，地質學才剛剛起步。對於測定岩石年代的問題，幾乎所有地球人都不報希望，更別說以此測出地球年齡，說出來只是引人發笑的異想天開。
姑且不論測出了岩石中的鉛和鈾和含量何其困難，要找到和地球年齡一般的古老岩石，幾乎難以想像。
好在帕德森還算聰明，他巧妙避開了地球上的岩石，轉向宇宙中的隕石。
但是說起來容易做起來難，很快麻煩又來了。
他興致沖沖地在鋯石微粒中測量了幾次微量鉛後，發現數據都是千差萬別。
難道是空氣中的微量元素影響了樣品？
隕石樣品一旦接觸空氣，便會受到大氣中的鉛污染。
意識到這一點後，帕德森脫下了科研外套，換上了清潔裝備，開始想盡一切辦法打掃實驗室。
幾個月裡，他像有潔癖一般清洗、除塵，杜絕一切隕石與鉛接觸的機會。甚至用酸煮容器和工具，提純化學原料進一步減少鉛含量。
這次總該可以了吧？很遺憾，並沒有。
數月後再次測量，數據還是超標了一百倍。這時距離他著手做這個項目，已經過去兩年了。
終於，轉機來了。
導師哈里森被調任到加州理工大學，邀請帕德森同行。
在這裡，帕德森仍舊堅持創造無菌實驗室。
經過六年的堅持不懈，還真就讓他造出來了，世界上第一個超級潔淨室。
接下來，在超級潔淨室中，帕德森迅速測量出了隕石中鉛的精確含量。他按耐不住激動的心情，將數據帶到阿貢國家實驗室，利用當時剛剛投入使用的、世界上最精確的質譜儀，他即將計算出地球的年齡。
過去這六年，他始終徘徊在最終答案的邊緣。任勞任怨，埋頭苦幹，從毛頭小子到而立之年，現在答案終於要揭曉。
站在巨人的肩膀上，他得到了那個夢寐以求的數字：45億年。
發了瘋般的喜悅，他迫不及待地要告訴母親這個喜訊。
好笑的是，還沒到家，他就因為太過興奮激動，心臟難以負荷，被抬在擔架上送到了附近的醫院。
十年寒窗無人問，一舉成名天下知。
按理說，測量出地球年齡這麼轟動的事，必然給帕德森帶來許多鮮花與掌聲，數不盡的榮譽。然而，除了遲到了六年的學位證書，帕德森什麼也沒得到。
因為地質學是一門新興的交叉學科，諾貝爾物理學獎與化學獎都認為其在自己的評獎範圍之外。很不幸，帕德森沒能獲得諾貝爾獎。
這也就算了，研究無意間觸及了世界上最具權力的人的利益，這給他帶來了不小麻煩。
1921年，通用汽車查爾斯與發明瞭氟利昂的托馬斯．米基利成立了乙基公司，將四乙基鉛以抗爆劑為噱頭添加到汽油中。
如果說普通的鉛會導致人類記憶衰退、精神錯亂，那麼四乙基鉛的接觸幾乎是致命的。
但資本的驅逐泯滅了良心，汽油中的鉛帶來了巨大的銷售。
另一面，工人精神失常、出現幻覺跳窗而出的事也層出不窮。
為了消除疑慮，乙基公司聘請了當時學界權威進行澄清：工人死亡不過是因其個人過勞。
四乙基鉛和氟利昂或許是殺人最多的發明。
當所謂中立的科學家也在利益侵蝕下放棄真理，很顯然，他們在掩蓋對環境與公眾健康的威脅。
與石油工業官員聲稱的相反，樣品受污染的事讓帕德森發現環境中的鉛並非天然存在的。這些年，空氣與海洋中激增了許多鉛含量。最終，他發現罪魁禍首在於含鉛汽油。
這無疑砸了石油巨頭們的招牌，先前提供的研究經費在一夜之間撤得干乾淨淨。因為忙著研究地球年齡，帕德森壓根沒有追求評職稱。幾年過去，仍是一介講師的他，隨時可能要捲鋪蓋走人。
可是曾經為了一個數字耗上了人生中最寶貴的七年，帕德森自然不在乎再多堅持上幾年。
儘管因為哮喘，帕德森不得不長期服用激素藥物，還因此患上嚴重的骨質疏鬆，頂著病痛的身體他從最北的格陵蘭島到最南的南極洲，每天更換塑料製衣，在零下的溫度裡工作上十二個小時。掘地二百英尺，終於挖出了三百前的雪樣。
所有的研究結果都只表明一件事：當今空氣和水中的鉛含量激增，含鉛汽油難辭其咎！
他將研究報告公之於眾，並寄給多家政府部門。
在經過二十多年的艱難抗爭後，他取得了美國政府、空軍、海軍、原子能委員會、公共安全署、國家科學基金等部門的支持。
終於，美國提出了《1970年潔淨空氣法》，並於1986年在全美停止銷售一切含鉛汽油。短短數年內，美國兒童血液裡的鉛濃度馬上下降了75%。這使人均壽命延長了多少年，間接拯救了多少人的性命，都是難以估量的偉大貢獻。
可是這位為自然科學和公眾健康奔走呼喊了數十年反鉛鬥士，1995年去世，很少被人所知曉。地質教科書中鮮少提及，歷史暢銷書中將他的名字拼錯，甚至連權威的《自然》雜誌，都曾一度將其誤認為是女人……
但無論如何，帕德森都是個英雄。
堅守實驗室七年，最終測量出地球的年齡。與石油巨頭抗爭二十年，推廣無鉛汽油，不僅造就二十世紀最偉大的公眾健康勝利，更是在為後代子孫爭取一個潔淨美好的地球家園。
他用一生的努力與堅持提醒著我們：
宇宙浩瀚，人類不過渺小星塵。蒼白藍光的地球，是我們唯一的家園。她像我們一樣，有年齡，會老去。而我們能做的，就是保持謙卑與敬意，珍惜與愛護這顆偉大的星球。
