淺談張愛玲《愛憎表》(圖)
張愛玲是文壇的傳奇,她的作品受到推崇,因而擁有廣大的張迷。(圖片來源:維基百科)
宋以朗身為張愛玲小說版權的擁有者,他於2015年將張愛玲的手稿交給香港學者馮睎乾整理、研究。2016年9月,張愛玲的遺作《愛憎表》全文共23071字,完整首發刊於台灣《印刻文學生活誌》七月號第155期,後亦刊於中國的《收穫》雜誌秋冬號上。
張愛玲遺作 重構的《愛憎表》
《愛憎表》是張愛玲於1990年開始對學生時代的想法進行的一場自我剖析,可惜長篇散文並未完成。知名學者王德威曾說過,張愛玲最好的作品都在90年代出完了,可是,張愛玲真能輕易被「蓋棺定論」?那些已經出現了的張愛玲著作就是最好的?當《雷峰塔》和《易經》出版後,王德威則表明「每一次的出土,的確是要改變我們對張愛玲的認識,而且間接改變我們對現當代中國文學史書寫方式的認識。」這代表著什麼?張愛玲的文字仍舊不斷地說著話,等待著解讀者的析論與感受……
經過馮睎乾的整理重構,我們能夠再增添張愛玲的相關資訊。張愛玲是在1990年初次提到《愛憎表》的,那是在一封寫給宋淇和鄺文美的信件中。提及《愛憎表》的信共有五封,時間介於1990至1991年。
信裡,張愛玲提起自己在高中(聖瑪利亞女校)畢業時,曾經在校刊《鳳藻》中填寫過個調查欄,那是被稱為「學生活動記錄,關於高三」的專欄。張愛玲面對專欄中的六項調查(最喜歡吃、最喜歡、最怕、最怕、常常掛在嘴上、拿手好戲),分別以再簡略不過的直截話語為回答(「叉燒炒飯」、「Edward VIII」、「死」、「一個有天才的女人忽然結婚」、「我又忘啦」、「繪畫」)。
「愛憎表」即是她對那個調查欄所衍生出來的稱號。連對過往一個再普通不過的調查表,都可以延展得出如此具備性格鮮明力的名兒,這就是張愛玲,無庸置疑。
《愛憎表》呈顯的過往 是張愛玲的念念不忘
《愛憎表》,讓研究者多了一個研究早年的張愛玲的管道,且可比拼、對照階段的異同。這個稿子,讓後人更加貼近張愛玲了。或者說,更體會了張愛玲的強烈性格。其實,身為一個善於親近文字之人,基本的感性與理性,甚至是個性的敏銳度,都是必須的。總有些話要說的作家呢?那就更別提了。若無自撼的質素與和外在彼此激盪搏鬥且鎔鑄的能力及感觸,怎能產生動人的篇章。在作家作品豐碩的內涵底蘊之後,無一不是個體輪廓的延展,那盡是獨一無二的生命軌跡與靈性交互影響融合的體現。
張愛玲出生名門,祖母是李鴻章的長女,父母親則是清朝大臣的子孫,她自小即接受良好的教育,總愛抓書來看,同時也在覺察父母的不合與「瞧著他人的一貫的樣態而兀自不一樣著」,而獨自悲涼的痛著。於是,自小的孤寂造就了動筆書寫的那個張愛玲,親情之間的淡薄造就了她的敏感與敏銳,亦打造了她瞧見的自身的「古怪」。
她與胡蘭成於亂世中的那段轟轟烈烈,是人們心底眼中的傳奇,胡蘭成絕對為張愛玲的寫作生涯帶來莫大影響。此外,張愛玲與大她二十多歲的賴雅結婚,以及在上海、香港、美國等地的歷程,都紛紛化為影響她與其作品的繽紛要素。因此,有她酸甜苦辣的深刻情感灌注的文字,怎能不扣人心弦?她既身懷才華又敏銳又擁有繁複的生命閱歷,眼界與思緒豈止一般?據說,採訪她的人曾惴惴不安,有些憂心被張愛玲的「冷眼」洞悉。
只是,張愛玲為何念念不忘自己的那段過往呢?是不是她想要在不斷奔逝的時光中,多牢牢地抓緊些什麼?
她曾於〈自己的文章〉一文中說:「人是生活於一個時代裏的,可是這時代卻在影子似地沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在,抓住一點真實的,最基本的東西,不能不求助於古老的記憶,人類在一切時代之中生活過的記憶,這比暸望將來要更明晰、親切。於是他對周圍的現實發生了一種奇異的感覺,疑心這是個荒唐的,古代的世界,陰暗而明亮的。回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧,因而產生了鄭重而輕微的騷動,認真而為有名目的鬥爭。」
張愛玲雖然不喜歡善與惡,靈與肉這般斬釘截鐵的衝突的古典寫法,但是周圍的人事物,絕對已經讓她在心坎眼底有過數千萬次的強烈的衝突了!學生調查欄中的這些之「最」,豈不也是在眾多眾多人生經驗中,挑選出一個與大多經驗有所分界與扞格的最強烈之答?
當時的她在撰寫學生調查欄時,內心是否在數個浮出腦海中的選項裡猶豫、擺盪?是否會像在嬸嬸與姑姑兩者之間抉擇最喜歡哪一個時那樣,欲背過臉竭力思索?選定了最真切的答案時是否會內心激昂?後來再思索過往的那個她與那些答案,內心可會再起漣漪?可會否定當初的答案?個性強烈的張愛玲於一生中,曾經有過多少之「最」?這應是張迷亟欲知曉的。只是,張愛玲一再想寫下過往,難道不也是一種想抓住某一種真實來證實自己的存在的方式嘛?!
當然,善於自我叩問的作家亦不斷的建構自我,另一種更新的自我。因此,當張愛玲回顧自己的許許多多的過往時,當下亦不斷的在自問剖析與回溯探索的。也許,《愛憎表》讓我們貼近的,是更新也是更懂得昔日的自己的那位張愛玲。
參考資料
張愛玲《流言》(台北市:皇冠文學,1995)
香港書展:「一代才女張愛玲」(香港書展宋以朗演講)(The Eileen Chang Blog,瀏覽時間:2016.12)
馮睎乾,〈馮睎乾專文:殘篇碎頁中重構張愛玲的「愛憎表」〉(風傳媒,瀏覽時間:2016.12)
灼見名家編輯部〈張愛玲——與眾不同的傳奇延續〉(灼見名家,瀏覽時間:2016.12)
殷允芃〈張愛玲獨家專訪 華人世界絕響〉(天下雜誌,瀏覽時間:2016.12)
「看中國版權所有,侵權必究」
来源:看中國
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 江澤民專列曾出罕見情況 腐化奢靡令李克強震驚(圖)
- 中方慌了?川普:潛航器不要了 中國留著吧(圖)
- 事態可能變嚴重 中國扣美潛航器有玄機(圖)
- 最貴超模脫下華服當農婦,靠種地驚艷世界!(組圖)
- 原來癌細胞最怕這3種菜,很普遍的蔬菜(圖)
- 汪洋取代李克強?海外放風「打架」(圖)
- 批准女黨員給楊做妾!中共統戰有術(圖)
- 【中國內幕】胡錦濤向習近平揭當政時凶險
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 極諷刺 小粉紅眼中最幸福國家 中國人拼命逃跑(圖)
- 【節氣典故】春天的最後一個節氣——穀雨(圖)
- 房地產真正的麻煩或許才剛剛開始……(圖)
- 戰神隆美爾的傳奇人生(圖)
- 古語「人丟三物 觸犯天條」再難也要守好(圖)