花生在地面上開花在地下結果。（網路圖片）
這個世界上的植物，形態五花八門，千姿百態，而它們的生長機理，生存秘密也是千奇百怪的，先從無花果和落花生談起吧。
無花果是桑科榕屬落葉小喬灌木。其枝葉中有白乳汁，葉互生，寬卵形或圓形，掌狀葉3－5裂，隱頭花序。花單性同株，開白色的小花著生於總花托，結三棱狀卵形瘦果，全株均可入藥，具有潤肺，止咳，清熱，潤腸功效。
人們只知無花果好吃，而見不到它開花，就叫它無花果。其實這裡有它的植物學秘密。人們吃無花果不是吃它植物學定義的果實，而是吃它的花托。前面講到它是隱頭花序，花單性同株，有兩層意思，一是說它一棵樹上既有雄花，又有雌花。二是說它的花是隱蔽的，在外麵人們看不到。無花果的秘密就在它的花托上。它的花托是梨形的，頭狀總花序就著生於它的內壁上，當你切開一個無花果時就可以看到，那裡面所謂的果肉，是由許多條狀的飽含甜汁的長細胞狀單個花序組成的。花托成熟時變厚，肉質，它的種子也就是瘦果三棱狀卵形黑色，且小。既然它的頭狀花序已經被花托包圍封閉起來了，那麼，它是怎樣授粉哪？據說它是靠一種黃蜂。當這種黃蜂來覓食花蜜時，將口器插入無花果花托上面的孔隙中吸取花蜜，無意中就給無花果授了花粉。當然也有的自閉花植物，如何自花授粉至今仍然是個謎。
我們再來說說花生。它是在地面上開花在地下結果。花生是豆科一年生草本植物，莖部匍匐多分枝，羽狀復葉，小葉圓形，倒卵形，葉面光滑，單生花或簇生葉腋，蝶形花冠黃色，子房藏於託管中，受精已後，子房柄扎入土中，在土中長成莢果。花期在6－7月，結果期在9－10月。莢果蠶繭狀或長橢圓形，表面有網狀紋。
通常在人們的概念中，植物的果實都是長在地面以上。唯獨花生的果實，是在地下土壤中生長。有人叫它落花生，真是個很形象的名字。花生在開完花以後，子房能鑽入地下土中，這裡也有點小學問，就是它的子房很特殊。它的子房藏在託管中，在開花授粉後，子房柄會迅速生長延伸，並帶著子房向下扎入土壤中，這樣就能保護花生果實，在生長過程中，不受地面上動物的傷害。花生是自花授粉，早晨花開，到下午花就開完了，變蔫了。授粉後的花會自然下垂，子房的形狀像一個小箭頭（果針）有尖尖的端部，加上花生是在沙質土壤中種植，所以在它的子房迅速生長時，子房就輕而易舉的扎進土壤中了。如果遇到暴風雨，使授了粉的子房柄一直外露在空氣中，那麼這個子房就不會發育成果實。花生還有一個小秘密，既然花生喜歡沙質土壤，也許有人會問，沙地不是貧瘠的土壤嗎，為什麼它能結那麼多好吃果實哪？沙質土壤確實沒有黑土裡面含的腐殖質多，但是花生的根上長有根瘤，就是那些褐色的突起物，那裡面寄生著根瘤菌，它是一種具有固氮本領的細菌，它可以把空氣中的氮氣吸到根瘤中，在它的新陳代謝作用下，產生花生生長所需要的營養。
花生的果實營養豐富，一顆花生仁中含有30％的蛋白質，45％的脂肪，含有8種氨基酸，還含有核黃素，卵磷脂，維生素和礦物質。花生果可以直接食用也可生產植物油，花生油是優質食用油。榨過油的油渣仍然含有大量蛋白質和礦物質，是一種精飼料，也可以作為肥料施予農田。花生果也可入藥，具有益脾胃，清肺化痰，理氣之功效。
談到花生的根瘤，並不是只有花生有，其實其他豆科植物也有根瘤，如黃豆。有的樹也有，如槐樹，合歡樹等。
另外，土豆生長也有根瘤菌幫助。土豆也叫馬鈴薯，可做主食也可作蔬菜。土豆含有大量澱粉和其他營養物質。但是土豆和花生在植物學上的植物部位不同，花生可食部分叫果實，而我們吃的土豆不是果，也不是根，而是地下塊莖。我們只要仔細觀察，就會發現，土豆上有一些小凹窩，在植物學上叫腋芽，在適宜的溫度下，他會生芽。有腋芽是植物莖的特徵。
蕃薯，有的地方叫它地瓜。蕃薯也含有大量澱粉和其他營養物質。人們吃的蕃薯不是塊莖，而是叫塊根，它是植物為儲存營養物質由根膨大而形成的小倉庫。塊根身體上沒有腋芽窩，只能在它的頂端部位長出幼芽。
在人們可以食用的植物中，由塊根形成的蔬菜比比皆是。比如胡蘿蔔，白蘿蔔，芫菁（jing），山藥，木薯，甜菜，芋頭，油莎草等等。
在人們吃的蔬菜中，吃其塊莖部位的有不少，比如蓮藕，荸薺，大蒜，蔥頭，甘露（地螺），姜等等。
有許多花卉是以塊莖來繁殖的。比如鬱金香，唐菖蒲，朱頂紅，水仙，風信子，竹子等等。
有許多花卉是靠根球來繁殖和在地下儲備營養的，比如仙客來，牡丹，大麗花，鳶尾香蕉，萱草，麥冬，天門冬，人參，文竹，小蒼蘭等等。
種活一棵竹子，用不了幾年它就可以長成一片小竹林。（網路圖片）
種過竹子的人都知道，種活一棵竹子，用不了幾年它就可以長成一片小竹林。這是因為竹子有竹鞭的緣故。竹鞭的形狀是扁平的，有節，前端長有像一茅似的尖頭，其實竹鞭就是竹子的地下莖。竹鞭的莖節處有芽胚，莖節既可以為竹生長而生根來吸取營養，又可以發芽長竹筍，從而繼續長成一棵新竹。
像竹子這樣有地下莖的植物還有不少，常見的有蘆葦，茅草，棕竹，甘蔗，薄荷等。
人們吃的水果一般都是結在樹枝上的，但是也有例外。比如饅頭果（大果榕），菠蘿蜜（樹菠蘿），可可，榴槤，叉葉木等。因為這些樹木平常大家不易見到，在此不妨舉二，三例介紹其形態，用途。
大果榕是桑科喬木，如果你住在紐約，沒機會去南方，你可以去布朗動物園，我見那裡鳥廳（室內）有這種樹。大果榕樹葉很寬闊，呈卵形或闊卵形，單葉互生，葉背面有赤色細毛，柄被毛，雌雄同序，花房簇生於樹幹或無葉短枝。果陀螺形，梨形，或扁球形直徑5厘米左右，有縱棱，成熟果紅褐色，基部收狹成短柄。饅頭果可食，也可入藥，性甘平具有補腎益精功效。
菠蘿蜜原產印度，桑科，又名樹菠蘿，常綠喬木樹高8－15米，革質葉花單性雌雄同株，聚花果長30－50厘米，長在樹幹上。果橢圓或圓柱形，外皮黃褐色有瘤狀突起，果肉淡黃有蜜味，種子橢圓形數量多。大的成熟果可達20公斤。
可可原產南美洲，梧桐科常綠喬木，長橢圓形的葉頂端驟尖，花萼紅色，瓣黃色簇生於樹乾和枝，果長橢圓形褐色或紅黃，種子扁平。可可果肉可製作飲料和果凍，種子經焙炒後粉碎即為可可粉，它是製造朱古力巧克力的原料。可可，咖啡，茶是當代社會流行的三大飲料。
剛才介紹了樹菠蘿，通常大家吃的鳳梨，也叫菠蘿，它不是樹上結的，而是多年生草本植物菠蘿。它的葉是劍形，邊緣有刺，葉在莖上叢生，一棵鳳梨只結1－3個菠蘿，它是聚合果，也就是說它是由許多花聚合在一起（大約150朵左右小花），形成松果狀復果，果肉黃色，果皮是由許多小果皮和苞皮組成。果實的頂端有退化的螺旋狀排列的葉片（冠芽），繁殖菠蘿就是用成熟鳳梨的冠芽。鳳梨原產地是巴西。16世紀哥倫布的探險隊到達美洲後，把它帶回歐洲。中國的菠蘿是荷蘭傳教士帶到澳門，澳門在1557年被葡萄牙殖民者攻佔以後才在中國流傳開，現在主要生產地是兩廣，福建和臺灣。鳳梨也可入藥，可治痢疾，腸炎。
談到鳳梨，我又聯想的一種叫松蘿鳳梨的植物，這種植物在佛羅里達的野外松樹林，橡樹林裡到處可見。從遠處看，好像樹上披掛著許多銀灰色的紗網，其實就是這種松蘿鳳梨，它是梨科，鐵蘭屬的一種附生植物，是多年生草本，其葉半圓形細長密被銀灰色鱗片，小花腋生，黃綠色有芳香，花店常用作花藝花籃的鋪襯。
我在《植物趣談》中說到世界上最大的植物花是大王花。大王花沒有葉綠素，沒有製造營養物質的植物器官，它是一種寄生植物，靠吸收寄主的養分來營養自己，它的寄主是籐本科植物，如白粉籐，葡萄藤等。
寄生植物中也有不少可以入藥，如中藥材有菟絲子，槲寄生，松寄生，桑寄生，廣寄生，樹杜鵑等。
中藥材中有一種叫做天麻的植物，談到它，使我回憶起1969年，在四川與陝西交界處的米倉山上的「五七干校」挖天麻，吃天麻的一段往事。至今記憶猶新。那時在五七干校勞動，體力消耗大，總覺得吃不飽，在伐樹勞動中間休息時，就到山溝裡去尋找可以充飢的植物。（我在1964年在北京遠郊區的深山裡搞「四清」時，曾向老農學習過辨認和採集中草藥材。）於是我們就挖百合，天麻，黨參，採木耳，猴頭等帶回住處，用搪瓷洗臉盆當鍋，架在柴火上煮著吃。書歸正傳，現在回過頭來接著說天麻。它是一種很奇特的植物。屬於蘭科多年生草本。它既無根又無綠葉（其實它的葉已經退化成褐色的小鱗片），它只有地下塊莖。天麻是生長在山溝密林中的，那麼怎樣才能找到它哪？它有一支赤黃色的地上莖，像一隻直立的箭，頂部是總狀花序，有許多小花瓶似的小花。找天麻就是先找它的地上莖，找到了地上莖，就可以挖出地下莖。這地下莖就是中藥材天麻。形狀是長圓形，肉質，顏色黃白。塊莖上有環狀紋。採集天麻的最佳時間是在秋季。
天麻是一種很有趣的共生植物，它既不會像綠色植物那樣，通過光合作用自己製造營養，也不會像寄生植物那樣，吸取其他寄主的營養，它是和一種叫做密環菌的真菌在一起生活。密環菌在陰暗潮濕的雜木樹林中生活，它可以吸收腐敗樹葉中的養分成長，同時密環菌的菌絲也長入天麻的地下莖中吸收其營養，天麻也不能讓它白吃白喝，天麻的地下莖會分泌一種溶菌酶，它以密環菌來營養自己，這樣，這兩種植物就相依為命了。
天麻可以入藥，具有平肝熄鳳功效，可以治療頭暈目眩，肢體麻木等。
新採集的天麻不可以直接晒，我曾經有過失敗教訓，直接晒的結果很慘，就是最後只落下一張乾癟的天麻皮空殼。如果把它變成可以保存的中藥材，必須把新鮮天麻洗淨以後用米湯煮過，然後再把它晾乾，這樣炮製的天麻，皮裡是有「肉」的。天麻成品藥識別的要點，就是掰開看天麻斷面肉的顏色，如果顏色是半透明干膠狀的，橙黃色的為上品。如果外皮有黑斑，「肉」有雜色則為次品。
中藥材裡還有一種稀罕物，就是冬蟲夏草，簡稱蟲草。產於西北高原，以寧夏產的為上品。（弦外音：近幾年看報導，那裡的人們為尋找冬蟲夏草，為挖甘草，採摘野生枸杞，毀壞植被乃至發生糾紛。人無德，破壞生態環境，人就遭天災懲罰－－沙塵暴。）
蟲草的冬蟲，是一種叫做蝙蝠蛾的幼蟲，夏草不是人們一般概念中的草，而是一種菌類，還要說明一點，這裡的「菌」字不是指細菌，而是一種「小蘑菇」。蟲草的形成過程也很有趣：蟲草的菌屬於真菌，當它的孢子粉落到蝙蝠蛾幼蟲的身上後，於是便寄生在蝙蝠蛾的幼蟲體內。被寄生的幼蟲在冬天來臨前鑽到凍土層以下越冬，這時真菌就在幼蟲體內吸收營養長成子實體，子實體的菌絲逐漸發展到蟲的全身，而使這個幼蟲僵死，但外形仍然是只僵蟲。到了夏天，子實體從僵死的幼蟲頸部長出有柄的細長的棒形的子座，子座伸出土，形似小草，故稱其為夏草。如果你拿剛剛採集來的一棵冬蟲夏草，仔細觀察，就會看到子座有柄有頭，而下面的蟲形似殭蠶。蟲草具有補肺，益腎，止血，化痰功效，物以稀為貴，所以它是一種名貴藥材。
古蓮子是一種很有趣的種子。在上個世紀五十年代，在遼寧省普蘭店考古隊發現了一些埋在地下千年的蓮子，當時上交到北京的中國科學科院北京植物研究所，所裡的專家拿它們作試驗，經過種植和精心管理，兩年以後，新生的古蓮開出了第一批荷花，這是我親眼所見。
為什麼在地下埋藏了那麼久的古蓮子仍然能復活呢？原來是蓮子的外殼非常堅固密實，蓮子長壽的秘訣就在它的外殼上，那上面有極其細微的氣孔，這氣孔既能保證種子微弱的呼吸，又能保證它體內的水分不散失，不受外界細菌侵害。種子在過去一千多年的時間裏處於休眠狀態，當它的種皮一旦被人為的打開（不是敲碎外殼，而是磨開一個小孔），種子可以吸收到外面的水分了，感受到外面的溫度了，它就甦醒過來，於是就萌發新芽，從此一個新的生命就開始了新的旅程。
美國科學家也有類似例證。他們曾經用4600年前的狐尾松種子，培育出新樹苗。
