【看中國2017年1月1日訊】一晃，又是一年過了。首先得道一聲對不起，好些一直等著我鋃鐺入獄的人們，又讓你們失望了。歉意歸歉意，但是我還是對為什麼我要被抓或者被槍斃感到不解。21世紀都過了將近20年了，怎麼還有那麼多人如此決然地認為，人就是應該因為他的言論而被抓，被槍斃的呢？拜託，儘管你們覺得文革挺好，但是，那個歲月畢竟早就過去了。在原始人時代，好些部落還認為獵頭是好事呢？你們怎麼不往後多看幾年，還顯得勇武一點。其實，總是希望別人被抓，自己又不來親自動手，結果很可能是，你希望被抓的人沒事，而你自己興許哪天撞上了什麼倒楣事，反而進去了。千萬別以為你天天罵張鳴，咒張鳴，腦袋上就自動生成「正能量」三個字，百毒不侵了。
有同事告訴我，我們院領導的抽屜裡，有一大摞各界人士包括一些愛國的協會的告狀信，都是要求人大開除我的。但是，所根據的理由，實在太扯。怎麼也得收集我點貪污腐敗，搶男霸女，行凶打人，尋釁滋事的材料啊，實在沒有，學朝陽區群眾，眼睛亮一點，在足浴店什麼的門口盯著，看看我有沒有接受有償性服務的事兒。多花點功夫，排班，見天盯著，興許能碰上。
過去的一年，我其實還跟以往多少年一樣，無非上點課，看看書，寫點東西。唯一的差別是，過去除了在自己的學校上課，還可以出去講講，但是，這事兒基本上已經不行了。好些講座，對方把機票都訂了，到頭來卻以場地維修之類的藉口取消。哪怕講的內容無非帝王將相，才子佳人，也一樣是不行的。用一個朋友的話說，你張鳴這兩字，就是敏感詞。再就是寫出來的文字，不怎麼有地方發了。過去幾十個專欄的好日子，像是一場夢。現在一般手痒寫出來，都擱在自己的公號裡發，但是，能通過審核的，也就只有一半。
不過，對於一個看書寫字成了習慣的人來說，擱筆是不可想像的。寫出來發不了，發不了就發不了，擱在那裡，也是一種得意。反正我寫了，權當是我沒出名的時候，寫了束之高閣，又能怎麼樣呢？
內心有自由的人，管是管不死的。我們這些人寫東西，跟有些人鬥地主，打麻將一樣，無非是自娛自樂。就算把我筆拿走，電腦沒收，我們依舊可以寫，在心裏寫。不讓看書，我們可以在心裏把肚子裡的書都倒出來，默念一遍。對於像我這樣一個九歲就被學校開除，十七歲就被打成反革命的人來說，都活到快六十歲了，出了四十多本書，早就夠本了。明年我就正式退休了，我早就盼著這天了，關於退休的事兒，我會專門寫個東西，在此，我要說的是，退休了，沒有了課的羈絆，我就更自由了。
十年前，我50歲的時候，跟我所在的學院領導大戰一場。開了一個高校的惡例，一個教授，既開罪國家領導人，也開罪自己的直接上司。之所以這麼幹，除了講義氣之外，還有一個理由，是我對自己的生命預期，就是50歲。過了50歲，我就無所謂了。過一天算賺一日，到今天已經賺了快十年了，真是爽歪歪。
不管怎麼說，又過了一年，我的幸福指數又高了一截。這個年頭，像我這樣的人，怎麼死都有可能，但不能被憋屈死。每逢想到自己賺的年頭越來越多，我就開心，一開心，就拉出電腦，寫點讓某些人不開心的文字。暫時不能發表，沒關係，我存著。
