蔡文姬畫像。（網路圖片）
曹操自從赤壁失敗以來，經過幾年整頓，重振軍威，自封為魏公。公元216年，又晉爵為魏王（都城在鄴城）。在北方他的威望很高，連南匈奴的呼廚泉單于也特地到鄴城來拜賀。曹操把呼廚泉單于留在鄴城，像貴賓一樣招待他，讓匈奴的右賢王回去替單于監理國家。
南匈奴跟漢朝的關係和好了。曹操就想起了他一位已經死去的朋友蔡邕有一個女兒還留在南匈奴，想把她接回來。
蔡邕是東漢末年的一個名士，早年因為得罪了宦官，被放逐到朔方（在今內蒙古杭錦旗北）去。董卓掌權的時候，蔡邕已回到洛陽。那時候，董卓正想籠絡人心。他聽到蔡邕名氣大，就把他請來，封他做官，對他十分敬重，三天裡連升三級。蔡邕覺得在董卓手下，比在漢靈帝時候強多了。
到了董卓被殺，蔡邕想起董卓待他不錯，嘆了口氣。這一來惹惱了司徒王允，認為他是董卓一黨的人，把他抓了起來。儘管朝廷裡有許多大臣都替他說情，王允還是不同意，結果死在監獄裡。
蔡邕的女兒名叫蔡琰，又叫蔡文姬，跟她父親一樣，是個博學多才的人。她父親死後，關中地區又發生李傕、郭汜的混戰，長安一帶百姓到處逃難。蔡文姬也跟著難民到處流亡。那時候，匈奴兵趁火打劫，擄掠百姓。有一天，蔡文姬碰上匈奴兵，被他們搶走。匈奴兵見她年輕美貌，就把她獻給了匈奴的左賢王。
打這以後，她就成了左賢王的夫人，左賢王很愛她。她在南匈奴一住就是十二年，雖然過慣了匈奴的生活，還是十分想念故國。
這一回，曹操想起了蔡文姬，就派使者帶著禮物到南匈奴，把她接回來。
左賢王當然捨不得把蔡文姬放走，但是不敢違抗曹操的意志，只好讓蔡文姬回去。蔡文姬能回到日夜想念的故國，當然十分願意；但是要她離開在匈奴生下的子女，又覺得悲傷。在這種矛盾的心情下，她寫下了著名詩歌《胡笳十八拍》。
蔡文姬到了鄴城，曹操看她一個人孤苦伶仃，又把她再嫁給一個屯田都尉（官名）董祀。
哪兒知道時隔不久，董祀犯了法，被曹操的手下人抓了去，判了死罪，眼看快要執行了。
蔡文姬急得不得了，連忙跑到魏王府裡去求情。正好曹操在舉行宴會。朝廷裡的一些公卿大臣、名流學士，都聚集在魏王府裡。侍從把蔡文姬求見的情況報告曹操。曹操知道在座的大臣名士中不少人都跟蔡邕相識，就對大家說：「蔡邕的女兒在外流落了多年，這次回來了。今天讓她來跟大家見見面，怎麼樣？」
大夥兒當然都表示願意相見。曹操就命令侍從把蔡文姬帶進來。蔡文姬披散頭髮，赤著雙腳，一進來就跪在曹操面前，替她丈夫請罪。她的嗓音清脆，話又說得十分傷心。座上有好些人原來是蔡邕的朋友，看到蔡文姬的傷心勁兒，不禁想起蔡邕，感動得連鼻子也酸了。
曹操聽完了她的申訴，說：「你說的情形的確值得同情，但是判罪的文書已經發出去了，有什麼辦法呢？」
蔡文姬苦苦央告說：「大王馬房裡的馬成千上萬，手下的武士多得像樹林，只要您派出一個武士，一匹快馬，把文書追回，董祀就有救了。」
曹操就親自批了赦免令，派了一名騎兵追上去，宣布免了董祀的死罪。
那時候，正是數九寒天。曹操見她穿得單薄，就送給她一頂頭巾和一雙鞋襪，叫她穿戴起來。
曹操問她：「聽說夫人家有不少書籍文稿，現在還保存著嗎？」
蔡文姬感慨地說：「我父親生前給我四千多卷書，但是經過大亂，散失得一卷都沒留下來。不過我還能背出四百多篇。」
曹操聽她還能背出那麼多，就說：「我想派十個人到夫人家，讓他們把你背出來的文章記下，你看怎樣？」
蔡文姬說：「用不著。只要大王賞我一些紙筆，我回家就把它寫下來。」
後來，蔡文姬果然把她記住的幾百篇文章都默寫下來，送給曹操。曹操看了，十分滿意。
曹操把蔡文姬接回來，在為保存中華傳統文化方面做了一件好事。歷史上把「文姬歸漢」傳為美談。
