小時候，院子裡住著馬叔叔一家，與我家鄰居。馬叔叔北大中文系畢業，在報社當記者，不愛說話，見人只點頭，有時略笑笑。
馬阿姨，馬叔叔的愛人，我稱「老師」，因是我小學老師。馬阿姨比馬叔叔略胖，但行走快捷，左手總是端著，她說，是拿作業本的習慣。
馬叔叔和馬阿姨有三個兒子，是我兒時的玩伴。
五七年反右，馬叔叔既不是運動對象，也不是骨幹分子，屬於牽著走那種人，是群眾運動的一個品種。報社頭頭看中，以為可樹典型，百般動員他發言，他總是不吭，逼急了，就說，我再想想。這一想，又是好幾天過去。
運動後期，開始劃「右派」了，頭頭們忙起來。基本是一套現成的規則，先劃一個大圈子，定多少人，再縮成一個小圈子，篩出來多少人，再劃出重點；重點劃出來以後，再清理一遍外圍大小圈子，看是否有漏網；再統計重點人數，除以總人數，看看百分比是否符合上級要求；不符合要求的話，再從小圈子裡找，找到就扒拉進重點；還不夠，再擴大搜索範圍，直至湊夠人數，完成上級交給的任務。
也有單位的領導，寧願自己承擔責任，不願湊數完成指標。當然，這種情況下，領導也是對上級精神有瞭解或神會，估計自己不會身陷其中，才敢這麼幹。否則，誰都不敢拿自己身家性命，拿全家的前途去為別人賭一把。
馬叔叔在報社工作，肩負宣傳大政方針重任。單位的頭頭，屬於「我抓業務不行，抓運動比較順手」那種。凡有運動，就比較積極，且創意層出，上級佈置工作，總設法超額完成。到了劃「右派」的當兒，頭頭髮愁了，任務是完成了，但是，如果再增加一個名額，就可以超標了。完成任務叫「工作」，超標才叫「成績」。這個增加的名額從哪裡搞來？頭頭糾集幾個下屬，在大小圈子裡百般篩選，實在沒有可選之人。這天，頭頭帶領幾個人坐在辦公室抽煙，悶悶不樂。正在這時候，馬叔叔進來送稿件，指點兩句稿子上的事。也是他好事兒，看見領導都在，隨口就說，辦公室正有討論，發言人不多。他的本意，是想如實告訴領導，希望領導去指導討論。
等馬叔叔出門，頭頭長舒一口氣，其他幾個人眼中也放出異彩。大家心裏明白，老馬這句話很重要，不發言就是牴觸，就是對運動不滿，老馬正符合條件啊！
馬叔叔當「右派」了，開始沒有下鄉，在報社幹些粗活，餵豬、幫廚、做煤餅、燒鍋爐，好像還幫木匠拉過大鋸。到六零年困難時期，馬叔叔就從單位離開了，聽說全家都被發配到鄉下去了。
以後又有幾次聽到馬叔叔的事，說他帶全家遷到農村，在一個公社拖拉機站工作，後來又到縣文化館。馬阿姨從此操持家務。三個兒子逐漸長大，畢竟馬叔叔是北大畢業，有文化，為兒子們上學，以後又能有好點的工作，費盡心思。個中酸甜苦辣，難以言表。
1978年下半年，中央為「右派」平反的文件下達到本地，全省一片哭聲。到1979年初，平反工作全面展開。
馬叔叔攜帶全家從農村來到報社，滿懷喜悅，笑逐顏開，逢人就誇黨的政策好，讚揚以華國鋒主席為首的黨中央一舉粉碎「四人幫」。報社對馬叔叔、馬阿姨們關懷備至，慇勤招待，吃住免費，早上稀飯、油條隨便吃，不許拿；中午一家一桌，四涼四熱八個碟，主食有花卷、窩頭、包子，窩頭可以隨便拿，包子和花卷限量；晚上麵條，不限量，每人再發一個花卷。我去看馬叔叔、馬阿姨，恭恭敬敬叫「馬叔叔」，叫馬阿姨「老師」。馬叔叔誇獎我，說，趕上好時機，囑咐我為「四化」貢獻青春。
每到星期天，報社派大轎車，拉「右派」們出去遊玩，參觀社會主義建設的「偉大成就」，去三門峽水電站，洛陽八大廠，燕莊毛澤東視察過的地方，鞏縣地主莊園……馬叔叔每到一個地方，都認真聽講，認真記筆記。在報社組織的座談會上，馬叔叔積極發言，每每熱淚盈眶，以至泣不成聲。
我聽說，報社領導找馬叔叔談話，百般道歉、解釋，稱他是「好幹部、好記者」，寫過許多歌頌黨、歌頌社會主義的報導，人民沒有忘記你，以華國鋒主席為首的黨中央沒有忘記你。
吃好了，玩好了。平反工作開始。其實，所謂「平反」是以後說的，那時候不叫「平反」，叫「改正」，意思是反右運動沒有錯，只是擴大化了，所以要改正。運動時光榮且正確，現在改正，仍要體現光榮和正確。
「改正」進入操作程序，每天都要填許多表格，單位的，公安的（右派屬「五類分子」之末，列公安管制範圍）、民政的，原單位、農村單位、現單位，還有各種談話，「右派」們提出各種條件，報社也要討價還價，補貼多少錢（從1957年到1979年，凡二十二年，最高補貼五百四十塊，平均每年二十四塊五毛多一點），工作安排，職務，還有子女安排，上學、就業，等等，等等。
一切辦完，所有條件談妥，單位、個人基本滿意，檔案材料從省委組織部提回。激動人心的一刻就要到了！報社將「右派」的檔案材料與個人見面，將「改正」材料附上，「右派」簽字畫押，寫上意見，這二十二年的歷史，就算了結。至於後人如何評說，管他呢，反正農村戶口轉城市戶口了，吃商品糧，單位分房了，老婆孩子住一塊，有自來水，星期六洗熱水澡，出門有公共汽車，每天上班、下班，月底領工資，單位門口就是郵局、商店、糧店、電影院……還有什麼比現實更叫人滿意！
報社辦公室主任親自主持，抽出馬叔叔的檔案，一頁、兩頁、三頁……白紙黑字，歷歷在目。滄桑歲月，白馬過隙……
啊──主任倒抽一口涼氣，渾身的冷汗「刷」的冒出來──馬叔叔的檔案袋裡，根本沒有劃「右派」的材料！
馬叔叔也緊張了，連連翻動檔案，嘴裡喃喃，怎麼會沒有呢，怎麼會沒有呢，我是右派啊，我確實是右派啊……
可是，沒有就是沒有，就像那個年代黑是白、白是黑一樣確切無誤。辦公室主任急得幾乎哭出聲，用剪刀把檔案袋剪成條條，也沒有發現馬叔叔是「右派」的任何官方證據，甚至連一張簡單的紙片都沒有。
按照政策，不是「右派」的問題，不在此次「改正」範圍。辦公室主任急忙抓電話，向上級「改辦」請示，電話裡一陣哄堂大笑，回答是無情的，沒有辦法。辦公室主任只好找領導匯報。報社倒是很認真，馬上組織人員尋找當年的相關人員，辦事的人都說馬叔叔是「右派」，人人都看見他參加到「右派」隊伍裡，勞動改造，餵豬、燒鍋爐。最後找到當年劃「右派」的報社頭頭。頭頭因為兒子車禍身故，自己又是晚期癌症，躺在床上只有倒氣兒的工夫，一句話都說不成了。當辦公室主任把情況告訴他，問，究竟是怎麼回事？頭頭渾濁的眼睛裡慢慢淌下幾滴淚，死活不說一句話。情急之中，辦公室主任又問馬叔叔，你記得辦理過「右派」手續嗎？馬叔叔想了半天，才嚅嚅說，不知道，就談過一次話，說我是「右派」。
情況基本清楚了，當年，根本就沒有給馬叔叔定性為「右派」，既沒有報社頭頭簽字，運動辦評語、單位蓋章，也沒有個人簽字。可是，為什麼就有人給馬叔叔辦了開除公職、遷移戶口的手續？那就是一盆糊塗漿了──至今還是。
在報社大門外等候喜訊的馬阿姨和三個兒子，依然在低聲商量今後的生活，憧憬著那無限美好的明天。但是，他們看到的卻是淚流滿面、步履踉蹌的馬叔叔。
馬阿姨急切迎上去詢問，馬叔叔只喃喃說，我是右派啊，我確實是右派啊……
馬阿姨忙問跟隨的辦公室主任。當她聽說空白的「右派」檔案，又聽說馬叔叔不在這次「改正」範圍之內，呆住了！
馬叔叔的大兒子張張嘴，眼淚就湧出來，他悲憤地喊叫著，你們不能這樣啊！
馬阿姨和三個兒子緊緊抱在一起，放聲大哭。街上的行人不知道怎麼回事，紛紛圍攏來看，不住的打聽。馬阿姨和三個兒子哭的聲嘶力竭，哭的渾身抽搐。他們此時想的什麼？哭的什麼？沒有經歷的人，沒有經歷那個時代的人很難理解──低矮的茅舍，昏暗的油燈，苦熬的歲月，青春年華，漏斷人稀的長夜苦苦等待天明，對父親的經歷心存的最後一絲絲希望，如今，全破滅了。
馬叔叔站在一旁，要不是幾個老相識攙扶，幾乎不能自立。好半天，他流著眼淚，顫顫地伸出兩個手指，說，二十二年啊……二十二年啊……
