今天來個朗讀比賽，誰能一口氣把下面這段話讀下來：
石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅屍。食時，始識十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。
讀完的，還有氣不？
上面的每一個字，都認識，但如果有人在旁邊給你念，那你肯定一臉懵，不知道「shishishi」的在幹什麼。
寫這篇「shi」文的人到底有多閑？
不閑！人家可是清華教授，寫這個可是為了證明一個大問題：
漢語拼音化的可行性。
他叫趙元任，清華國學院四導師中最年輕的那位。
算起來，趙元任是清代史學家、「靈性派」詩人趙翼的後人。
趙家世代為官，趙元任他爹趙衡年是光緒甲午科的舉人，娘馮萊蓀精通詩詞書法。
小時候趙元任就跟著祖父到處跑。三歲去磁州，四歲去祁州，五歲去保定，六歲去冀州……
在牙牙學語的年紀，一年換一個地方，身邊總是各種不同口音的人來來往往，竟激發了他的語言天賦。
不到12歲，趙元任就學會了北京、保定、常熟、蘇州等方言。後來到北京備考清華的官費留學生，短短的時間裏，他又順便自學了拉丁文，還結交了一位好友胡洪騂（後來改名叫胡適）。
好友一起走，一同踏上了美國留學之路，自此開始學神生涯。（請注意是學神，不是學霸）
除了語言學，趙元任同時選修了哲學發展史、邏輯學、實驗物理、力學、熱學、有限群理論、系統心理學，橫跨文理。
23歲，他就輕而易舉拿到了學位，還是數學學士學位。後來又申請了個哲學研究生獎學金，成了哲學系研究生。
研究生一畢業，趙元任又去報考哈佛，27歲拿了哈佛的哲學博士學位，回到康奈爾大學任教。
當的是物理學講師！
波叔有點凌亂……
用他後來的夫人楊步偉的話說：
他上了「China」號船上的時候打算做個電機工程師；坐上了火車過美洲大陸變成了物理學家；趕他在康奈爾1914年畢業的時候又成了個數學家；後來在哈佛1918年得的博士是哲學系的。
在趙元任面前，職業分工似乎只是個笑話，被他攥在手裡任意玩弄。
其天賦與學習能力，恐怕是前無古人後無來者。
就連大才子胡適都對他佩服得五體投地。
每與人評論留美人物，輒推常州趙君元任為第一。
1920年，趙元任回國，開始在清華大學任教。
凡事有利必有弊。
就是因為才華太高，學什麼都有傑出的成就，趙元任一直無法確定自己究竟要做什麼。
直到1920年羅素訪華，他陪同做翻譯。
羅素何許人也？
英國哲學家、邏輯學家、歷史學家，1950年諾貝爾文學獎得主。這四個完全不搭界的身份擺一起，就是羅素。（你們接著看文，波叔繼續去凌亂一會兒……）
又是一個和趙元任一樣無所不通的全才。怪不得兩個人氣味相投。
這次陪同翻譯，趙元任爆表的語言能力驚艷了所有人。
每到一個地方，不到三天，他便學會當地方言。在長沙，他用剛學會的長沙話和人交流，一會兒之後別人問他：「遭先森基時匪甚的？」——就是問他「趙先生幾時回省的」，把他當土著了！
人家翻譯都是用標準的普通話，他倒是調皮，羅素在哪個地方演講，他就用那個地方的方言翻譯，逗得台下學生哈哈大笑。
趙元任終於明白了自己要為之付出一生的追求是什麼——語言學
1921年底，他回到哈佛大學研習語言學，一年後再回清華。
校方給他安排了數學、物理、哲學、音韻學、現代方言研究、樂譜研究和西洋樂鑑賞等10門課程。
差一科體育就完美了，否則你可以自豪地說「我的語文是體育老師教的！」而別人卻不得不服你，那該是一幅多麼美的畫面。
1925年，清華的國學研究院成立。第一批聘請的四位導師，就是大名鼎鼎的「清華國學研究院四導師」：王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任。如雷貫耳的四個名字！趙元任是他們之中最年輕的，當時只有33歲。
1927年，趙元任開始到各地農村去採風，進行中國第一次系統的方言調查。這次的研究成果就是《現代吳語的研究》。這是中國首部用現代語言學方法來研究方言的著作，標誌著現代漢語方言學的誕生。
1929年，他再次出發，跑遍兩湖兩廣，調查67種方言，並記錄了大量民謠，學會了全國一共33種方言。
終其一生，趙元任精通英、德、法三國語言，粗通日語、古希臘語、俄語和拉丁語，共7門外語。埋頭在背單詞考4級的小菠菜，可以先去哭一會兒再來看文。
對於趙元任來說，研究語言是一種樂趣，能為這種樂趣貢獻一生，是幸福的。
回到清華教課，時常一技痒趙元任就在學生面前炫技。有這樣的教授，波叔若是學生都捨不得逃課了。
趙元任支持過漢語拼音化，開頭那篇虐瘋後人無數的《施氏食獅史》就是研究過程中的餘興之作。
要知道，學神有一個標誌：別人一輩子鑽研的專業，他隨便玩玩就玩出新高度。
趙元任翻譯的書不多，最著名的就是《阿麗思漫遊奇境記》，就是你們都知道的《愛麗絲漫遊奇境》。這本書有幾十個譯本，但論文字韻味，翻譯精巧和妥貼，至今無人能與他相比。
他還精通多種樂器，學生時代就開始作曲，終身與鋼琴為伴。別以為只是個「K歌之王」。他突破了「學堂樂歌」借用外國樂譜填詞的模式，開始完全由中國人獨立作曲，使中國近現代音樂進入了新的發展階段。趙元任創作的歌曲傳唱最多的是帶著淡淡憂傷的《教我如何不想他》。不過波叔更喜歡另一首，鄧麗君演唱的《海韻》，就是由他作的曲改編過來的。
這樣一個又好玩又天才的男人，什麼樣的女人配得上他？
下面有請趙夫人出場——楊步偉
楊步偉原名韻卿，出身名門望族，也是個難以用某個身份定義的人物。結識趙元任時，她31歲，放到今天也是個大齡女青年。顏值也一般，身材壯實，一點都不小鳥依人。但這麼個女人，把小她三歲、還有婚約在身的少年天才趙元任迷得茶飯不思。
為什麼？因為，頭腦也是一種性感。
楊步偉自小接受新式教育，敢說敢做。到了16歲該出閣的時候，她親自給未婚夫寫信退婚，氣得父親和她反目。23歲的時候，她接受安徽都督的邀請，出任崇實學校校長，幫助北伐隊訓練500多名女學生。當了校長不算，她轉頭就到日本求學去了，順手創造了歷史，成為中國的第一個留學女醫學博士。回國後，楊步偉與朋友合開了森仁婦產科醫院。
這樣一位不走尋常路的女子，一般的男人是hold不住也不敢hold的。趙元任恰恰就是看上她的思想獨立、見識過人，一見鍾情，這輩子就認定她了。最開始楊小姐是想拒絕趙元任的，但趙元任的告白最終打動了她：
韻卿！那就那麼樣算了嗎？——我是說咱們的話？……韻卿！我不能。
1921年6月1日，他們舉行了新式婚禮。有多新？看看人家的結婚通知書就知道了。憑他們兩家的背景，要大擺宴席何其容易。
但人家以書面形式表明瞭：賀禮一概不收，如果實在想送，就送親筆書信、詩文樂譜，或是捐款給中國科學社。這格調是世間罕見，夠性格，夠浪漫。
成家不僅讓趙元任豐富的情感安定下來，也促使他這個跨界狂人找到終身奮鬥的職業方向。
楊步偉說：
我倒並沒有給趙元任勸的不弄哲學了，弄一點哲學也沒大害處。可是我想我給他說進了中國語言學了。……我對他這上頭的影響其實自己都不覺得，他也是不知不覺的。
婚後，楊步偉仍然擁有自己的一片天地。她推行過計畫生育，開過飯館，還出過暢銷書。
當家庭主婦時，一不小心又把自己推上「非專業女廚神」的神壇，寫了一本《中國食譜》。書的序言是胡適寫的，寫導言的是諾貝爾文學獎得主賽珍珠。
直到今天，這還是國外最暢銷、最著名的中國飲食題材圖書，再版20多次。
趙元任的才高八鬥，配上楊步偉的敢想敢為，簡直是絕配。
1971年6月1日是兩人的金婚紀念日，夫婦倆各寫了一首詩。雖然都七老八十了，那狗糧灑得比小青年自拍秀恩愛還厲害。
楊步偉：
吵吵爭爭五十年，人人反說好姻緣。
元任欠我今生業，顛倒陰陽再團圓。
趙元任：
陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。
男女平權新世紀，同偕造福為人間。
下輩子要互換夫妻身份，換就換，關鍵是要重聚，再繼續當年的蜜蜜甜。
更讓人羨慕的是，人家還有四位才華氣質俱佳的女兒。
大女兒趙如蘭，拉德克利夫學院中國音樂博士，也是哈佛有史以來第二位女性正教授，和夫婿卞學鐄都是臺灣中研院的院士；
二女兒趙新那，哈佛大學化學系畢業，後來與夫婿、著名材料科學及冶金學家、中國工程院院士黃培雲回國定居，任長沙中南礦冶學院教授；
三女兒趙來思，加州大學伯克利分校數學博士，出版過23本書，夫婿是華盛頓大學數學教授、日本人波岡維作；
四女兒趙小中，美國康奈爾大學物理學碩士。
1981年，楊步偉去世。一年後，趙元任也離開了人世。
這一對一直站在世界巔峰的夫妻，互相扶持，互相激勵，活出了精彩無比的人生。
如果你不是趙元任，也不會找得到楊步偉。
世間既來了一個趙元任，必定會有一個楊步偉，來與他共同譜寫傳奇的人生。
想找到好的那一個，唯一的辦法，就是讓自己變得更好。
世界不會辜負一個更好的你。
來源：bookface
責任編輯：陳雯韻
