煉獄時代的人生悲歌 「戲劇天才」曹禺(組圖)
曹禺被稱為「中國的莎士比亞」。(維基百科)
曹禺,中國現代戲劇史上極具神奇色彩的天才劇作家,本名萬家寶,字小石。他的每一部劇作都以巨大的藝術感染力打動著讀者和觀眾,被稱為「中國的莎士比亞」。
戲劇界的天才
曹禺出生於官宦家庭,幼年時的他常被繼母帶去看戲曲和文明戲,這為他日後演戲和寫戲埋下了深深的種子。直到現在,他天津的祖宅裡,還有一面牆上掛著幾十幅表情生動、飛揚誇張的照片。那是曹禺看戲歸來,一個人對著鏡子反覆表演的臉譜彙集:高興、憤怒、甜蜜、遐想、鄙視……。
1933年,曹禺一夜成名。他的作品《雷雨》一發表便造成轟動,不但被搬上舞台,在各地巡演,迄今,不僅在中國,甚至在世界各地,仍然被一代又一代的表演著,甚至還被改編成電影。
《雷雨》與《日出》合集。(維基百科)
1936年,他的新作《日出》發表時,天津《大公報》的副刊編輯邀請了當時文壇上幾乎所有的文學大家,進行了兩次集體的討論,可說是盛況空前。
曹禺自此成為中國戲劇界的「天才」,當時甚至有作家為他寫下「一時海上驚雷雨」的讚詩,而他的巨著《雷雨》迄今還是中國文壇上無人能超越的「百年一戲」。
「誅心」的傷痛
1940年,中共開始了「延安整風」,對知識分子發起「誅身」、「誅心」運動,1942年,毛澤東發表《在延安文藝座談會上的講話》,從此,敢講真話的作家就會遭受殘酷的殺害。
而比「誅身」更可怕的是,中共對受矇騙奔赴延安的所有作家祭出殺手鐧:統一用工農兵的大白話創作。曹禺自幼家學修養深厚,練就的是古樸典雅、含蓄蘊藉的語言風格,因而,儘管他經受了無數次的洗腦,在他的筆下卻怎麼都流不出通俗的文字。
更為荒誕的是,在中共發動「以階級鬥爭為綱」的年代,要按當時運動的潮流,對《雷雨》進行改寫,採取階級分析法為《雷雨》中的人物排隊:周樸園是極右,魯大海是左……舞台上的演員也被要求要帶著「階級感情」去表現所飾演的角色。
曹禺在「文革」期間還被迫寫一些表態文章,每每過不了關,不得不從《紅旗》雜誌上抄口號,把自己罵得不是人才算過場,但回到家裡卻難受得直抽自己嘴巴。
經過「文革」的十年浩劫,晚年的曹禺猶如斷臂之人。一切都明白了,但人卻殘廢了,用他自己的話說是「精神殘廢」了。
曹禺全家福,女兒萬方說:「一直到死,他都沒能真正恢復到他寫《雷雨》時那個自由自在的靈魂。」。(網路圖片)
他的女兒萬方曾表示:「我父親被扭曲了。一直到死,他都沒能真正恢復到他寫《雷雨》時那個自由自在的靈魂。」不能不寫的渴望與不能寫出的矛盾,成為曹禺晚年最大的痛苦。
1966年,曹禺開完作家會議剛回到北京,一走進他擔任院長的「北京人藝」的大門,他大吃一驚,院子的黑板上、牆上到處都貼著「革命無罪,造反有理!」的大字標語。之後,寫不完的檢查,沒完沒了的恐嚇電話,讓他的精神完全崩潰。
一個冬天的夜裡,一幫「造反派」突然衝進他的家門將他帶走,被帶走之後,他被關在牛棚裡勞動改造,每天掃大街、清廁所、被批鬥。軍宣隊要求他寫認罪檢查書,「寫得好」才能過關,但經常是修改了七、八次仍不能通過。
多年後,曹禺對採訪他的記者說:「他們逼著你招供,供了以後不但別人相信,甚至連你自己也相信。覺得自己是個大壞蛋,不能生存於這個世界……這種思想上的折磨比打死人還厲害。」
他曾經很羨慕在胡同裡遇見的一個掃地的老太太,可以苟全性命。他說:「我羨慕那一字不識的人,沒有一點文化的人,他們真幸福。他們仍然能過著人的生活,沒有被辱罵、被抄家、被奪去一切做人應有的自由和權利。」
精神殘廢的晚年
晚年的曹禺患有嚴重的神經官能症,睡眠時必須依賴安眠藥。有一天清早醒來,他滿臉是血,玻璃渣子插在頭髮裡,模樣駭人。原來是在藥物的作用下,他夜裡昏昏沉沉地,一頭撞上書櫥,自己卻渾然不覺。
吃藥後的他,有時會將潛意識裡的話語一一浮現出來:
「我痛苦,我太不快樂了,我老覺著我現在被包圍著,做人真難哪!我要坦白出來,我怎麼自私怎麼壞,我要說心裡話,說世界上任何人都不敢說的話。」
「我最恨那些所謂的正人君子,沒有一個沒壞心眼兒,禽獸比他們好。恨就恨愛就愛。」……
他的女兒萬方說,她親眼看到父親的晚年被一種痛苦持續不斷地困擾,他想重新獲得寫《雷雨》時候的力量,但是他已經不是他,已經回不到原來的那個曹禺了。1996年,這位中國戲劇界的天才在飽受身心的雙重折磨下黯然離世……
来源:看中國週報
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 郭文貴稱將曝:常委海外資產帳號房子及子女(圖)
- 除了炸彈之母 美「炸彈之祖」更令金正恩發抖(圖/視頻)
- 傳央視女主持劉芳菲丈夫死亡 疑遭人滅口(組圖)
- 美國之音直播郭文貴受訪中途驟停
- 為何手機這麼耗電 原來是這功能在搞怪(組圖)
- 郭文貴核爆級爆料前 北京追捕消息懸疑 郭回應(圖)
- 世界最美女人 傾世容顏高雅氣質俘虜人心(組圖)
- 船員看見比船大5倍的UFO從海面升起!(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 鍾紹軍為給習當秘書 自降官職;握有秘密專職暗殺部門(視頻)
- 牙齦出血只是小事?或暗藏心血管風險(圖)
- 快訊:以色列攻擊伊朗畫面曝光 至少擊中一目標(圖/視頻)
- 極諷刺 小粉紅眼中最幸福國家 中國人拼命逃跑(圖)
- 【節氣典故】春天的最後一個節氣——穀雨(圖)