丁龍這個名字，在美國哥倫比亞大學無人不知。（圖片來源：Adobe Stock）
丁龍這個名字，沒幾個人知道；美國哥倫比亞大學，無人不知。
哥倫比亞大學的東亞系，不僅是全美最早的漢學系，也是中國文化海外傳播與研究的一塊高地。胡適、馮友蘭、徐志摩、宋子文、馬寅初、陶行知、陳衡哲、潘光旦、聞一多等在這裡留下足跡；顧維鈞、張學良、李宗仁在這裡留下了第一手的口述實錄……
這一切，都來自一個卑微的廣東「豬仔」：丁龍。
一百多年前，僕人丁龍希望，在美國一所著名大學裡建立一個漢學系，以傳播祖國的文化，他為此捐出了自己全部的積蓄。也因此，美國有了一所偉大的漢學中心。
一百多年後，一位在哥倫比亞大學東亞系任教的中國學者，苦苦地尋找著丁龍的足跡，揭開了背後鮮為人知的故事……
感人肺腑的傳說
最早聽到丁龍的故事是很朦朧的，還是在我童年的時候。它更像一個美麗的傳說。
說的是很多年以前，在遙遠的美國，一個被當做「豬仔」賣往美國做勞工的苦力，被他的主人看中，做了家中的僕人。
這個主人是一座城市的市長，權勢烜赫。這個中國僕人勤勤懇懇、人品高尚，博得了主人的敬重和愛戴。他終生未娶，卻克勤克儉，積攢每一個銀毫子。到了晚年，他已經有了一筆引人驚羨的存款。即將退休之時，他向主人請辭。主人對這個為自己貢獻了大半生的僕人戀戀不捨，力挽不能。於是他提出了一個十分感人的承諾：為了報答和感念這位僕人對他的照顧，他願意傾其所能，為這位義僕做點什麼，以了其夙願。
僕人謝拒。但主人執意堅持，卑微的他，終於剖白了久埋心底的一個宏願。出乎主人意料的是，他不是申求一筆豐碩的養老金，不是求主人給他開個聊以存身、確保晚年可以遮蔽風雨的小店面，甚至不是求主人資助他回歸終年魂牽夢繞的故鄉……
他的志願是：請主人出面把他終生一分一分積攢的血汗錢，捐獻給一所有名的美國大學，請這所大學建立一個漢學系，來研究他祖國的文化。
當時，他的祖國正是積貧積弱的時候，風雨如晦，江山飄搖，面臨列強瓜分和庚子之亂。廉價勞工被當做「豬仔」賣往美國，受盡了凌辱。這個普通的中國僕人懷著一個崇高的願望，他希望美國人瞭解一下中華民族的文化和傳統，希望美國人多知道一些中國；這個善良的人相信，文化的交流會促進互相的瞭解，瞭解會增進友誼；他相信，理解了中國文化的美國，會尊重他有著五千年文明的祖國。同時，他也深信，促進美國人瞭解中國最積極最有效的辦法，是在一所美國的名校裡辦一個漢學系。
他的這個卑微卻偉大高貴的夢想，深深地感動了他的主人。
可是這個中國僕人哪裡知道，他視為至尊至巨的終生積蓄，哪裡能夠在美國一所名校裡開辦一個漢學系？！但為了這願望，他捐出了終生的積蓄。
主人沒有食言，為此，他也幾乎傾家蕩產，捐出了一生的積蓄。
後來，僕人祖國的最高統治者聞知此事，也深為感動。慈禧太后捐贈了五千餘冊珍貴圖書；李鴻章和清朝駐美使臣伍廷芳等人亦都捐助，真的在美國最傑出的大學裡辦了一個享譽世界的漢學系！
這個漢學系，就是今天的紐約哥倫比亞大學東亞系。
這不是傳說，不是童話，而是一段感人肺腑的史實。
前些年，我撰寫美國漢學史的論文，驚奇地發現童年時得知的這個傳奇故事，竟發生在我求學並任教的哥倫比亞大學校園內！
東亞系的著名教授、亦師亦友的夏志清先生多次給我補述了這個故事的細節。在夏志清先生的叮囑和鼓勵下，我在搜求爬梳這段與史實相關的資料時，我才感到了把它寫出來的迫切性和必要性。因為，故事距今僅僅一百多年時間，但大部分資料已近湮沒，幾無蛛絲馬跡可尋。
在夏志清教授、哥倫比亞大學檔案處、校史博物館、東亞系、東亞圖書館以及巴特勒圖書館的資料諮詢專家的指導和協助下，使我能在近一百多年之後的今天，最大限度地把這個動人的傳奇故事，還原成一段歷史的真實。
丁龍——我心中的謎
美國絕大多數大學的漢學研究或東亞研究系，都建立在一、二次世界大戰期間，特別是二戰以後，且大多都偏重於實用的目的。
與之迥然相異的是哥倫比亞大學的漢學系，它不但是美國最早的漢學系，而且也是完全以注重古典文化精神和人文傳統的歐洲模式創建的。這不僅得益於哥倫比亞大學一以貫之的嚴謹的辦學作風，以及尊重歷史文化精神的優良傳統，還得益於哥倫比亞大學在創辦東亞系時，捐助人卡本蒂埃先生捐助「丁龍漢學講座教授」的資金，足以力敵任何大學的酬金，去邀請全世界最傑出的漢學家加盟。
創系伊始，哥倫比亞大學就派出了最棒的教授去歐洲蒐羅人選，其中直接參與其事的，就是後來被奉為「當代文化人類學之父」的弗蘭茲･博厄斯（Franz Boas）教授，他選中了世界漢學重地德國的夏德（Friedrich Hirth）教授，擔當了「丁龍漢學講座教授」的人選。此前，劍橋大學漢學教授吉爾斯教授曾先行到哥倫比亞大學，舉行了「中國與中國人」的系列講座。這應該說是美國漢學的最早發蒙，哥倫比亞大學應屬美國漢學最早的開山鼻祖。
在我所能蒐集到的哥倫比亞大學東亞系建系史的資料中，沒有一份沒有提到丁龍這個名字的，但大多資料皆語焉不詳，即使提及，也都是一語帶過，且交代的是卡本蒂埃將軍有感於他的中國僕人丁龍的品格，欣然捐贈「丁龍漢學講座教授」，建立哥倫比亞大學的漢學系的事情。
我不滿足於此。經夏志清先生的指點，我去東亞圖書館的珍本、善本書庫查看慈禧太后贈送的《欽定古今圖書集成》，數千卷圖書寧靜地沉睡在那兒，彷彿唯一的文化資訊，在默默地注視著我。
丁龍到底是何許人也？為什麼卡本蒂埃的身份一會兒是富翁，一會兒是市長，一會兒又是將軍？他為什麼單單選中了哥倫比亞大學，在這兒建一個世界聞名的漢學系？
諸多疑問在我心中盤桓了一年的時間，愈思考愈令我迷惑。丁龍已成了我心中的一個謎，我必須尋找他。
用顫抖的手翻閱歷史
一個偶然的機會，我與東亞圖書館的東方學專家聊起此事。她建議我到學校檔案處和校史博物館去碰碰運氣。對啊，我怎麼沒想起這兩個寶貝地方呢！
檔案處和校史博物館在哥大行政主樓裡，那是哥大人的驕傲。那兒供奉有1754年哥倫比亞大學建校時，英國國王喬治二世御手書的羊皮紙聖旨，以及他的御衣及佩劍；那兒還有哥倫比亞大學自建校那天起，所有的重要文獻及檔案。那兒是哥大的「白宮」。
在那兒，我一定能找到丁龍的，我想。帶著異樣的敬意，我走進哥倫比亞大學檔案處和校史博物館。這幽深的宮殿式建築充滿神聖感的寂靜，加上為保護文物和文獻特設的幽暗燈光，更添其神秘意味。進入此廳，除了館方提供的鉛筆，一概不能使用其他書寫工具。
檔案館沒讓我失望，我找到了一些蛛絲馬跡。但很遺憾，「丁龍」的名下，只有兩頁紙的檔案：
一頁是「丁龍漢學講座教授」。這個學銜是哥倫比亞大學東亞系的最高榮譽，迄今只有四位教授榮膺。在這個條目下，介紹此學銜是部分由丁龍所捐，而整個教席卻是於1901年由賀拉斯･W･卡本蒂埃惠贈的基金所建；卡本蒂埃1848年畢業於哥倫比亞學院（哥倫比亞大學前身），這項捐助是為了紀念他的中國僕人丁龍而設的；最後列了四位榮膺此學銜的教授名單。
另一頁則是早年加利福尼亞州三藩市發行的一份英文報紙。報紙報導了丁龍捐贈一生積蓄，感動其主的故事。那是一篇社論，丁龍的事跡介紹得很少。
在這昏暗的巨大廳堂裡，懷著虔誠和激動，看著那發黃的歷史冊頁和那惟一的報章，我眼前浮現出丁龍那雙執著和期冀的眼睛……
丁龍的故事到此戛然而止？我豈能甘心！
但這兒的發現給我提供了新的線索，卡本蒂埃是1848年哥倫比亞學院的畢業生。順籐摸瓜，一定能夠發現更多的關於丁龍的資訊。
哥倫比亞大學校史博物館的副主任大衛･希爾（David･K･Hill）先生熱心地替我捧來關於卡本蒂埃的所有檔。驟然間，我像發現了寶藏！捧到我手邊的是在籌建哥倫比亞大學漢學系期間，卡本蒂埃和哥大校長的全部通信，以及所有關於籌建此系的未為人知的歷史資料。
我用顫抖的手翻閱著這些有百年歷史的書信和檔，不由得心潮起伏。
我忽然意識到，要想尋找丁龍，我眼前的要務已不再是鎖定丁龍本身，甚至不再是矚目於眼前這三摞彌足珍貴的原始文獻。
我必須首先弄清楚誰是卡本蒂埃，他一生的經歷以及他捐款建漢學系的動力和動機。
我仔細閱讀起這些通信和檔，發現卡本蒂埃畢業於哥大的法學院，他長期居住在加利福尼亞州，當時兩任哥大的校長都以尊敬的口吻稱他為「卡本蒂埃將軍」。他到底是什麼將軍？檔案處和博物館人員概莫能答。
這一次，東亞圖書館的東方學專家也都一籌莫展了，這畢竟不是亞洲研究的課題。我茫然無緒，這兒似乎成了一個死結。
我極不願在此停步。既是將軍，查找軍事名人辭典吧——沒有；既是律師，查一下法律及相關人物辭典吧——也沒有。那麼，何不查查十九世紀美國名人辭書？巴特勒大圖書館大參考閱覽室有數千種世界各地出版的工具書，凡能想到的，我都去碰碰運氣。沒有，沒有，沒有。
懷著一線希望，我去諮詢那兒的專職圖書館學家南茜･費雷蘭德（Nancy Friedland）女士。她起初的思路和我一致，當得知一切無功而返後，她以圖書館學和目錄學專家的專業態度，直至我都內疚甚至洩氣時，仍不懈地尋找。最終，這位敬業且熱心的學者沒有辜負我，她動用了最先進的電腦網路追索系統，在全國範圍資訊站裡掃瞄搜尋，終於給她找著了！
在牛津大學出版社出版的《加利福尼亞州指南》上，我們最終找到了他的行蹤：
賀拉斯･W･卡本蒂埃（Horace Walpole Carpentier，1824～1919）生於紐約，1848年畢業於哥大本科，1850年畢業於哥大法律學院，然後去西部的加利福尼亞州闖蕩。此時正是「淘金熱」最盛的時期，但他沒去追隨淘金，卻在一片處女地上建造了一座城市並命名為「奧克蘭」。他自命為市長，相繼建造了學校、碼頭、防波堤、船塢等。後來，他把土地交給了中太平洋鐵路公司，他擁有這公司的大量股票。因為在加利福尼亞州的國民自衛隊服務，他被稱為「將軍」。
紐約，1901年6月28日
哥倫比亞大學校長先生：
謹此奉上一萬二千美元現金支票作為對貴校中國學研究基金的捐款。
您恭順的
丁龍
「一個中國人」
哥倫比亞大學的東亞學系大樓
