生命的本質是什麼？這一直是個困惑人類的永恆問題。（圖片來源：Adobe stock）
生命的本質是什麼？這一直是個困惑人類的永恆問題。哈姆雷特的著名道白問道：「To be,or not to be?That is the question.」這問題其實根本就問錯了，應該是「What is being?That is the question.」什麼是存在的本質、特別是生命的本質，大概是一個人類永遠無法回答的問題。
近代以前，無論中外，生命都給看成了一種特殊的東西。東西方都有的「靈魂」說不必去說了，在西方，自然界給分為「無機界」和「有機界」兩大類，前者可以用科學手段去研究，而後者則是超出人類理解能力的東西。等到後來德國化學家武勒首次人工合成了尿素，科學家們才由此發現，原來支配「有機界」和「無機界」的物理化學定律是同一套，這兩大界並未被一個不可滲透的「防火牆」隔開。到了19世紀，自然科學的發展已經長足到能讓恩格斯那個自學成才的票友為「生命」作出經典定義。據我的模糊記憶，老恩似乎是說，生命的最小單位是「蛋白體」，其特徵是能夠進行新陳代謝。因此，判別「有機物」（有生命的物質）和「無機物」（無生命的物質）便成了一種初中生都能幹的輕鬆活計，那便是看它們是否進行新陳代謝。
這個定義如果有什麼歷史意義，那便是反映了19世紀歐洲學者們、特別是德國學者們對人類認識能力的自信。如同阿基米德想靠槓桿那種最原始的機械舉起地球似的，無論是自然界還是人類社會，都在那個相信科學萬能的時代中顯得一目瞭然。既然牛頓可以用數學原理來穿鑿物質的機械運動，武勒可以用化學方法來合成此前被認定是只有生物體才能產生的東西，那麼當然可以用數理化來梳理社會科學領域中的一切現象，給出一個一目瞭然的通解來。
有趣的是，這個經典定義使得蘇聯在現代生物學研究中遠遠地落在西方之後。一部蘇聯的生物學研究史，便是用辯證唯物主義指導自然科學研究造成的學術災難史。在西方重新發現孟德爾，把注意力集中到生物體的基因上時，蘇聯人卻把過時的拉馬克「獲得性遺傳」奉為唯物主義正宗，把一個聰明的園丁米丘林當成了科學界泰鬥，把「斯大林獎金」發給偽生物學家李森科，將孟德爾－摩爾根學派的科學家送到西伯利亞去。這一切的確符合馬列主義世界觀：既然「存在決定意識」，生物的遺傳當然是由外界影響決定的，豈能由什麼「唯心主義」的「基因」控制？
根據同樣的思路，當核酸研究在西方如火如荼地展開時，蘇聯人卻根據恩格斯的教導把注意力集中在蛋白質之上。老祖宗已經指出了，生命的本質便是「蛋白體」，豈能是什麼莫名其妙的「核酸」？
一直到斯大林死了，蘇聯人才逐步停止了批判「反動的孟德爾－摩爾根資產階級唯心主義」。在這方面，咱們的革命立場倒是比老大哥的堅定得多。直到60年代早期，中蘇關係破裂之後，咱們的生物教科書還在歌頌米園丁，痛斥孟神父。哪怕到了改革開放時代，還有人寫文章說，其實恩格斯那定義一點都不錯，因為那「蛋白體」其實包括核酸和蛋白質在內。我記得，恩格斯的那個定義原來一直翻譯成「蛋白質」，此後卻改成了「蛋白體」，因為不懂德文，也無法去查對到底原文是怎麼說的。不管怎樣，新陳代謝是生命的基本特徵這一條好像一直沒變，或許至今還寫在咱們的生物學教科書裡。
在這種情況下，當我第一次看到美國著名科普作家阿西莫夫討論生命本質的科普讀物時，便不能不大吃一驚。在那本書裡，我第一次知道在沒有新陳代謝時，生命也照樣可以存在，病毒就是個例子。它們根本用不著進行新陳代謝便能代代繁衍下去，只需鑽進高級一點的生物的細胞中，把裡面的代謝機器接管過來就行了。這種如同竊賊般的聰明的存在方式，實在不能不讓人讚美造物主的智慧。保證這「搶銀行」的生存方式的物質基礎並非蛋白質而是核酸，其實也就是一長串事先寫好了的程序。
這個事實讓我想了許久，首先是那「新陳代謝是生命的根本特徵」的定義崩塌了，其次是讓我回到了「先有雞還是先有蛋」的古老問題上。根據進化論，生物的進化是從簡單到複雜，從低級到高級的線性上升，越簡單的生命越先出現，所以，病毒的出現大概在單細胞生物如細菌之前，但倘若真的如此，則最先出現的病毒根本就沒有現成的代謝機器可以接管，又如何製造後代，存活下來？
問題還不止此，老阿在介紹了病毒的存在方式後，不可避免地問了那個最根本的問題：到底什麼是生命？本身不能進行新陳代謝的病毒算不算生命？病毒可以如同無機物般結晶，也可以用人工合成的方式大量製造出來，難道可以想像一種生命形式會變成晶體、並能在工廠裡大量生產？但你要說病毒不是生命，人家可是能複製後代，大量繁殖的。
為了讓讀者充分明白這個問題，設想一夥對地球毫無瞭解的外星人登上地球試圖給地球上的「生命」作個定義，他最後的結論是這定義根本就作不出來，哪怕放棄了「新陳代謝」這條也不行，如果你將「具有自我複製能力的特殊物質存在」作為「生命」的定義，那麼，在一定條件下發生無機物的自動成晶現象也能看作是自我複製。難道我們能說醫院裡的生理鹽水瓶裡那些自動成晶的鹽是生命的一種形式？
老阿寫那本書的時候是60年代，彼時還根本沒有電腦病毒一說。等到這玩意問世，生命和非生命的界限就給徹底打破了。電腦病毒的最大的特徵就是它的自我複製能力，它和生物病毒的自我複製能力其實毫無二致，不同的只是前者無形，後者有形而已。如果我們要採用「具有自我複製能力的特殊物質存在就是生命」的定義，則電腦病毒絕對該算成是生命的一種形式。
仔細考察這個問題不難發現，其實電腦病毒確實是生命的一種存在形式。咱們之所以產生上述困惑，無非是囿於表相，陷在「生命必須有形」的成見裡出不來造成的。在我看來，生命的最大特徵，是一組井然有序，能夠保持系統的負熵狀態，併進行自我複製的信息。這信息越複雜，則生命能進行的活動也就越複雜。
進化樹上那一系列的從簡單到複雜，從低級到高級的生物體，其實不過是一本本厚度不同的書。個體的生命的展開過程，其實不過是播放一盤早已錄好的磁帶而已。的確，西方現在有了一種電腦軟體。只要把你的三維掃瞄的照片輸入進去，電腦便能立刻列印出你各個年齡段的相貌來，從搖籃到墳墓。
從這個角度來看，其實生命採取的物質形式並不是特別重要的。電腦病毒和生物病毒的存在機理，其實質完全一致，區別只在於信息的載體不同，前者用的是數碼脈衝，後者用的核甘（上有草頭）酸，僅此而已。
既然可以有無形的生命存在，那麼生命在物質外殼毀滅後繼續存在下去就完全是可能的。一本書可以儲存在電腦硬碟上，也可以列印出來。印出來的有形的書籍毀滅並不意味著那段信息同時也在電腦硬碟上消失。所以，或許古人堅信的「靈魂」確實能夠脫離肉體存在，誰知道呢？
什麼是存在的本質、特別是生命的本質，大概是一個人類永遠無法回答的問題。
