因為有苦難，令我想起深夜的星星之火，我慢慢意識到，這片罕有人過問、卻多人到訪過的境地，其實一直存在著某股力量。（圖片來源：Pexels）
恐慌症可以說是焦慮症的其中一環，它的起因至今仍未有確定的研究分析，可能是生理、也可能是心理。發作時，常伴隨身體某部位的劇痛，症狀再接後出現，由微轉重：暈眩、發抖、癱軟、呼吸困難、喉嚨異物感、失真感（覺得自己的身體是假的）、四肢末端發麻、盜汗等等，平均持續二十分鐘，會達到痛苦的最大值，之後褪去。患者感受有如瀕死狀態，故似恐慌。
初診時，醫師告訴我：「普遍認定，恐慌症是長時間處在焦慮狀態的結果，至於恐慌發作的感受，我們可以稱為焦慮狀態的最大值。而『長時間』的定義因人而異，可以追溯到很多年以前，也可以是短短的近幾個月。」
「所以妳最近有什麼心事嗎？或者和人吵架？」葉醫師向我解釋完何謂「恐慌」後，顏容慈祥地問。
「沒有，我幾乎不和人吵架，但會慣性失眠。」
「這樣啊，那表示妳潛意識裡頭太緊繃了。而且妳應該有存在許久的焦慮的事，只是妳自己不覺得，因為內化了。沒關係，這很正常，大家都是這樣。」葉醫師笑笑地，繼續說著：「妳不用擔心這個病會帶來多大的困擾，很多恐慌症的人，還是可以跟正常人一樣過生活，根本看不出差異，只是需要吃藥。當然，除了吃藥之外，還得配合作息和運動。」
「我要吃一輩子的藥嗎？」我問。
「不一定，每個人走到痊癒所花費的時間不同，跟妳自己的先天體質和後天努力有關。但別想那麼多，現在首要的，是要相信自己的身體、給自己信心，就不會當一輩子的藥罐子。」
「好。」我一直很鎮定，鎮定得異常。
「嗯？看起來不錯嘛，那就好。要記得發作的時候，別一直想著自己快死掉了，雖然那感覺很像、很逼真，但要相信，那死不了的。你不會死掉。全世界——沒有人因為恐慌症，而出什麼大事喔。」醫師口吻篤定，像是要給我灌輸自信。
「好的。」
我知道，我明白。正因為死不了，所以我可以持續且鮮明地感受到那樣的痛苦。
走出醫院，我突然覺得整個世界都不一樣了。這不是我的世界，我孤立而無援。
實際上，在拿到人生第一份精神科藥袋，開始服用抗憂鬱藥物的初期，我的情緒更為緊繃。首遇恐慌發作的那個夜晚，著實令我驚魂未定，光是想像一秒，我就害怕一切再重演。因而我排斥黑夜（超過晚上十點就會恐懼），排斥所有與發作時雷同的場景和感覺，例如日常的腹痛也令我困擾。那時，我總是早早就關燈上床，明明睡意未濃，藥效也尚未運作，我就想逼自己睡著。我越睡越多、越睡越多，也根本不想出門。我擔心自己若在外發作了，一瞬間氣力耗盡、狼狽、虛弱的模樣，會嚇到四周的人。
我不想被人看見那個模樣，以及解釋「我隨時可能變成怪物，但不久又會變回人類，如果遇到的話請不用害怕」——這類的話。所以後來縱然適應了藥物帶來的暈眩感，也讓病情從無依無靠轉善為偶爾平穩，讓我能照以往和朋友聚餐，並像個正常人一樣念書考試、畢業工作，我還是可以在夜深人靜時覺察，自己的雙肩從沒鬆懈過。內心永遠膽顫，雖然一再地努力克服，努力進行或深或淺的催眠，藥物對我而言近乎仍是唯一解。
當我禁不住跨次元地去到另一個空間苦痛、瘋癲時，我必須承認自己沒有任何朋友。我無法有任何朋友。這種寂寞，某程度來說，可以是最難捱且無法消除的副作用。是的，苦難伴隨苦難，苦難所引發的最大副作用，依舊是苦難。
然而，正因如是苦難，令我想起深夜的星星之火，我慢慢意識到，這片罕有人過問、卻多人到訪過的境地，其實一直存在著某股力量。我們這一群在苦難中掙扎的人，也許就是指引的火苗。雖然帶著病，且總是猶疑於生死之間而不為人接近，但會有那麼一天吧，這份暸解將傳遞而開。像星星，像火焰。像死亡的光，仍有能力帶給活著的人希望。
讓人相信，活著是貢獻，不活則是奉獻。而貢獻或奉獻，對世界來講都是好的。真的。一直到今天，我還是會這麼想，且一點也不覺傷悲。
「星星可以照亮絕望的深處，儘管星星本身是一團燃得孤獨的火焰。」
否則現在，我又為什麼寫下這些呢？
（本文節錄自《這裡沒有光》一書）
