叮叮噹噹的駝鈴聲，就自那秦關漢月下一路傳來，悠遠清揚……（繪圖：WINNIE WANG/看中國）
人生是一場魯濱遜式的漂流，不知道什麼時候一個浪打過來，再一睜眼，便已換了一幅天地。前不見古人，後不見來者，你別無選擇在此棲息。無的放矢的鄉愁瀰漫在空氣中每每來襲，令你茫然四顧，煢煢孑立。
《夢駝鈴》的作曲者譚健常先生當年遠赴臺灣遊學，不想一夕生變，未能重返故居，於是如梗在喉的鄉愁自此卻成為他的曲風。因為有這樣的心路歷程，所以他演唱的《夢駝鈴》卻遠比流行於市的費玉清版更有著一種既無修飾，亦無掩飾的感人至深。
這首歌大紅大紫的時候，我並沒有聽說過。十多年後，當它成為精典懷舊老歌時，我才第一次聽到，卻也不過爾爾。又二十多年，於我而言如同滄海桑田的二十多年後，再次聽到這首老歌，不禁黯然。
比日讀《建炎以來系年要錄》，常常感慨當日之南宋與今日之臺灣何其相似。宋世偏安江左，遺民故老多懷恢復之志，而朝廷竟處之晏然。而臺灣跼促一島，其更遠於南宋之江左。且退守一隅數十年以至於今，不必說復國之志未知幾人猶記，恐怕連故國之思也日將淡漠。而《夢駝鈴》正是一首抒寫故國之思的臺灣歌曲，一來自然與我讀南宋故事時的心境頗相契合，二來，更感慨於這世間的任何一種造化，哪怕微不足道如一首歌中的鄉愁，冥冥中竟不知需要多少宿世的苦痛，磨礪，積累，沉澱方得粹取出來。
此外，所以尤其神傷於這首歌中的鄉愁還因為，夢駝鈴所唱的那個地方，古爾班通古特令人神往。
那是個春有百花冬有雪的地方。秋日裡蕭然的胡揚依然頑強的挺立在風沙中，生機勃勃。大戈壁的西風殘陽最是壯闊。夜幕將臨，月出天山，冷光遍照，烽火臺的殘跡在月下，靜謐而滄桑，與夜風互訴著不可說的秘密。而叮叮噹噹的駝鈴聲，就自那秦關漢月下一路傳來，悠遠清揚……
不過，這些印象于于我而言，不只是空間的距離，更有著不可踰越的時間的阻隔。
在我結束一天的工作後，想在離開電腦前休息一下，結果誤打誤撞的點開了這首譚版的《夢駝鈴》，傳出來的是一個沒有經過任何修飾的聲音：黃沙吹老了歲月……
整首曲調儘是滄桑，旋律結束後，耳畔卻一直迴響著忽遠忽近的駝鈴聲，在古老的光陰中清澈流淌。
這一晚，在似睡非睡的夢境中，戍樓孤高，月色微茫，一個抱關老卒在月下荒腔走板的高唱，雙目泫然，我清楚記得那歌聲有如戈壁的風一樣粗厲又蒼涼，而那淚，卻如心一樣的滾燙。
