使用煤炭發電機的作為河北一電廠（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images）
【看中國2017年12月16日訊】秋冬之初，老伴兒陪我回國治病，在大陸停留三個月。求醫問藥之餘，參加了一個「中國精華游」，隨同一幫美國退休老人，在北京、宜昌、重慶、西安、桂林、上海等地轉了半個月。雖說走馬觀花，也有不少見聞，容當日後慢寫。最匪夷所思的見聞，當數中共十九大期間的「半戒嚴」狀態，和入冬之後的「煤改氣」鬧劇，值得首先記述。
旅遊「巧逢」十九大，一幫老人被「忽悠」
我們這個十三人團體游，早在四月份就和美國旅行社簽約組成，原定九月底十月初，趕在天冷之前成行。但經理建議，最好避開「十一黃金週」，於是延後到十月中下旬，從北京入境始，上海離境終。那時候，雖然聽說要開十九大，具體日期未定。
未料到，會期最後定在十月十八號，很晚才公布，正好跟我們的北京行程「不期而遇」。於是有人擔心，我們的日程會不會被強行更改，甚至取消。經跟北京地接社詢問，最初說不受影響，後來又改口，說十九大代表包租了我們原先預訂的金楓酒店（位於朝陽區，進市內方便），我們只好「被讓路」，重新安排到市區西南方，一家靠近房山的溫泉酒店。這裡離市中心很遠，位於盧溝橋以南二十多公里，屬於原河北省宛平縣的一個小鎮。
我過去在北京已經住膩，對市區游毫無興趣，遠離市中心少點污染，還樂得清靜。對於首次中國游的美國客人來說，東西南北也無所謂，反正有專車接送，應該影響不大。不過事後證明，我的想法還是過於天真。
十五號下午四點多，全團到達，入境通關、安排晚飯。飯後上高速，直奔酒店。天短加霧霾，進入北四環天已擦黑，再加上車流密集，交通擁堵，走走停停，到酒店辦理入住手續之後，已是晚上十點多。這幫美國老人，尚在時差折磨中，又經大巴顛簸，個個無精打采，昏昏欲睡。
第二天還好，沒安排任何行程，專門在客房休息，養精蓄銳，準備第三天長途跋頤和園和故宮。當天下午睡醒之後，幾個人興致很高，想看看酒店外面的「北京市容」，結果大失所望。這裡本是遠郊小鎮，沒什麼高層建築，三五層的低矮建築居多。街上空空蕩蕩，多數臨街店舖都停業關門，難見人影。問公園裡一位健身老者，為什麼如此清冷。老人指指電桿上懸掛的彩色標語，不耐煩地說：「抬頭看看就知道了，這還用問？」
老美問我標語上寫些什麼？我一一解釋，都是宣傳十九大的豪言壯語，什麼「確保安全清潔，喜迎十九大」，「堅決擁護XX」，以及「中國夢」「核心價值觀」等等，老美聽得一頭霧水。菲利普先生問：「開會就開會，商店為什麼關門？是否全國放假？」我說「那不是放假，北京人還得上班，只是清理外地人口，把他們開的小店舖強行關閉，讓他們回原籍，為的是強化治安，確保沒人鬧事吧」。老美一臉疑惑：「這麼說來，也就是戒嚴啦！」我不知如何回答，只能尷尬地笑笑：「也不全是戒嚴，可以說半戒嚴吧。」這是十九大前北京郊區的情況。可見那時候，已經有驅趕農民工的先例，只不過，沒像後來大興區西紅門鬧得那麼邪乎，也沒有「低端人口」的歧視字眼。
第三天上午看頤和園，遠離市中心，還算順利。下午看故宮，麻煩就來了。因為天安門廣場封鎖，相鄰的長安街局部戒嚴，故宮南門不許進出。所有旅遊車必須繞道東華門，遊客下車步行，從協和門與午門進入故宮。看完三宮六院，穿過御花園之後，再從北門出來上車。這麼一繞，多走十幾公里，去景山公園的時間就犧牲了，原本說好要給老美指點崇禎上吊的那棵古槐樹，也只好作罷。
第四天十八號，中共十九大正式開幕，街頭氣氛更為蕭殺。我們繞開城區，從外環奔八達嶺，回程順路看十三陵。那天運氣不好，因為大霧和毛毛細雨，八達嶺能見度很低，只爬了一小段長城，大家就敗興而歸。下午略微放晴，眾人在山下仰望長城，草草拍了幾張合影，就打道回府。
第五天上午，旅行社有通知，說戒嚴程度有放鬆，可以帶大家去看看人大會堂和天安門城樓，不過無法靠近，只能遠望。旅遊大巴繞來繞去，最終停在前門城樓東側一條小街。眾人懷著好奇心，跟隨導遊，在人潮簇擁下往前走，穿過彎彎曲曲幾條小街，來到廣場東大街人行道。通過電子安檢手續之後，再沿封鎖廣場的鐵柵欄，魚貫北行。封鎖線內，每三十米一個武警，制服筆挺，手套雪白，滿臉嚴肅，面朝正在開會的人大會堂，目不斜視。封鎖線外，則有游動武警，往來巡邏，目光炯炯，監視人行道上有無異常。有遊客試圖跟戰士合影，都被嚴厲制止。
下午匆匆看完天壇公園，我們就離開北京，驅車去機場，轉往宜昌去看長江三峽。路上，我問美國朋友，對北京印象如何，他們眾口一詞，說除了疲勞就是失望。抱怨住得離城太遠，太多時間花在路上。景點和北京烤鴨固然不錯，但沒見過幾個北京老百姓，更沒機會跟他們近距離溝通。我只好解嘲：「等你們下次再來，千萬要躲開敏感日期。爭取住在市裡的酒店，天天在街頭小店吃飯，好跟北京市民聊聊天。」
天寒地凍「煤改氣」，昏官庸吏瞎折騰
月底旅遊結束，送走這群老美之後，我跟老伴兒折返河北農村，住在太行山下一個朋友家中，每天服用中草藥。這裡雖是鄉下，但有公交車進城，去醫院方便。進入十一月沒幾天，氣溫開始下降，夜裡很冷。我問朋友為什麼還不供暖，他告訴我如下匪夷所思的信息。
「你們遊山玩水的這半個月，我們這裡遭了一劫，省市區連發命令，說說為了環保，要求城鄉居民都必須「煤改氣」，限期拆除供暖鍋爐。從今以後，誰要膽敢再「買賣或燃燒煤炭，都要抓人嚴懲，決不寬恕」。命令下達沒幾天，政府就派推土機進村，見鍋爐房就拆，見燃煤灶就砸，跟他媽暴力拆遷一個味兒。緊接著，天然氣公司開始進駐，拆除使用多年的熱氣水管，家家換煤氣管、安裝氣表，晝夜施工，鬧得烏煙瘴氣。因任務太急，人手不夠，臨時招聘培訓大批新手，我都擔心他們的安裝質量是否合格，將來會不會有漏氣、失火問題。你看咱們這個單元，牆上打的洞都沒封好。外面冷風呼呼往裡吹，哪能不冷？唉，晚上多加床被子吧。」
我問：「哎，十五號不是法定供暖日嗎？還剩不幾天了，工程能完？」
「說是保證如期供暖。官家的話哪有準頭？我看夠嗆。」
第二天一早，院裡又有敲打聲。好奇心驅使下，我披上大衣，到院裡看究竟。只見五六個農民工，在小區北邊一棟樓施工，粗細鐵管和工具攤下一地。我問帶班的工頭，十五號供暖有沒有問題？小夥子很直率：「跟你說實話吧，大爺，我們施工任務都排到12月底了，你說11月中旬能全部供暖嗎？連我自己都在發愁：孩子剛滿月，不讓家裡燒煤取暖，這叫什麼事兒？再說了，都改成燒氣倒是乾淨，可哪有那麼多氣？有工程師計算過，要滿足全省燒氣，產氣量少說還得發展五年才夠用。再說了，就算有足夠天然氣，可價格比燒煤貴兩倍，咱農戶燒得起嗎？煤改氣光初裝費就五千多，俺村多一半住戶交不起，正跟政府要求分期付款，也不知道批不批。」
暴力施政成通病，社會和諧白日夢
後來證明，小工頭的話沒有說錯。十五號沒來氣，二十號還沒來氣。我跟老伴兒從縣城買回一台電熱氣，聊以禦寒。有鄰居窗戶掛上毛毯，阻擋冷風。人們見面沒別的話，都就是打聽何時供暖。我們啟程回美的前一天（24號），小區終於開始送氣，但壓力不足，暖氣管不燙手，還得靠電熱器。附近的小學還在敲敲打打，無法供暖，孩子們凍得在操場上跑步取暖。有的單位收到正式通知，說因天然氣供應缺口，需要輪流停氣，或者減少供氣量，剛剛裝好的壁挂爐，只能低溫運轉。再往後，我們已經回加州，不必再忍受低溫煩惱。
十九大期間的北京見聞，跟親身經歷的「煤改氣」鬧劇，看似風馬牛不相及，但兩者有內在關聯，都顯示出中共體制的暴力施政惡習。開個黨代會，有必要這麼折騰老百姓嗎？遊客住得離城近點，進廣場拍個照，就能攪了你們的會？半年前預訂的酒店，說讓客人滾就得滾。所謂「代表入住」都是騙人鬼話。我一個在北京的學生，親自去酒店驗證過，他說，那裡空空如也，沒住幾個人。真要是代表入住，門口早有武警站崗了。
這煤改氣的鬧劇就更為奇特。淨化空氣的動機固然不錯，誰也不想呼吸霧霾。可要改氣，總得有點起碼常識吧。連小工頭都懂的道理，難道黨國官員就不懂？再說了，就算中南海和各省高官的住宅都已高度現代化，不知道百姓的疾苦，那各級地方官也得取暖吧，他們和家人莫非都不怕冷？未從下達死命令、暴力拆除鍋爐房之前，他們就不測算一下：能不能按時完工？及時供暖？要是都燒天然氣，「供給側」能保證供應嗎？成本價格又如何？老百姓能否承受？財政有無補貼能力？等等。在這些問題沒有明確之前，就動用暴力，上綱上線，抓人拆爐，這是土匪行徑還是政府做為？
後來，看到原決策荒謬，遭到強烈反彈之後，面對數九寒天，政府終於軟化，表示允許「沒改氣條件的地方，可以繼續燒煤取暖」，這種知錯必改的「勇氣」，值得「讚賞」。但沒說清：你們把人家的鍋爐房暴力拆毀，如今又讓重新燒煤，還得重新建鍋爐房，那你政府給不給賠償或補貼呢？
這種不讓選舉的政府，總害怕獨立媒體和司法，迷信等級授權、拍腦門決策、依靠暴力、「敢於刺刀見紅」，種種惡習，正是李銳所批評的「拿小民當敵國」的老毛病。沿用這種老傳統，構建所謂「和諧社會」，無異於緣木求魚。
想想大街小巷那些無處不在的豪言壯語跟標語口號，再看看驅趕「低端人口」的殘酷現實，以及還在繼續上演的「煤改氣」鬧劇，只能令人搖頭嘆息：如果暴力施政的通病不改，所謂「構建和諧社會」的美妙設想，恐怕只是一場白日夢而已。
