不少年幼的孩子只知追逐，好玩，讓母親一個人獨自地抵擋生活的風暴。（圖片來源：Adobe Stock）
那年母親頭部蜘蛛網膜出血性中風，我和妻連夜開車南下，在嘉基急診室外，緊張徘徊，只聽著四弟哀怨地敘述：哪知道會如此嚴重啊！昨日下午聽到母親大叫一聲，頭好痛，趕快載母親到她平日看診高血壓拿藥的診所，護士一量血壓近二百，醫生斥責，怎不送大醫院，這裡僅是小診所啊！設備哪夠……
於是一番檢查折騰，還是由救護車緊急轉送台大，一路鳴笛，心情上下起伏，左右旋轉，完全亂了方寸。檢查結果：要開刀，但從斷層掃描中看不出傷口在哪？哦！那如何開刀，醫生說：還是要開，不然，腦部像放了一顆不定時炸彈，隨時有危險？和兄弟討論結果：再檢查明確才動刀，但急診部有經驗的護士說她常和病人一面講話，病人卻走了，在談話之間，因為腦內出血，外面看不出來。
這真是很難下決定的一刻，十幾年前的醫療水平不能和現在相比，我們徬徨無法決定，每一個親人臉上都有濃濃的愁緒，卻在此時Ｘ光照出胸部感染急性肺炎，於是加護病房從心臟科轉到胸腔科。家人分三批早上下午晚上前去探視。中間請教了當年成績第一名的同學阿毛，考上台大醫科，已經成為名醫名教授，他說依他看，傷口只有不到零點一毫米，有可能已自動止血，肺部治療好後帶回家，有事再來。有這樣的意見，兄弟決定立切結書有事自行負責，帶母親回家。
那是第一次母親北上就醫，也是被迫遠離她生活了八十年的南部鄉下。這是她老人家一生中，非常大的改變，除了和熟悉的鄰居友人分離之外，鄉下的生活習慣和都市的嘈雜，是完全不同的兩個世界，我知道在母親心中，一定十分惶恐，她需要做極大的改變，心情得很努力地調適。其實我也沒把握母親會適應良好，而願意住下來。她常問的一句話：什麼時候會好，可以回去？回去就是回南部之意。
我說快了，醫生說妳好得很快，不久就可以南下。記不得說了多少次，連我自己說到後來都如開車出去轉轉，不知駛向什麼方向，迷迷糊糊的一種未定界，何時會再發生出血或更嚴重的中風，叢林似的，竟然轉來轉去還是在原地。有時陪著母親在八二三公園散步，難免談話中會回憶到以前陰晦的時光，受苦的歲月，但我都盡量提光榮的時刻，有花朵綻放的日子。我說：母親，那些都過去了，都過去了。是嗎？從年輕守寡，埋頭賺生活費，養育五個都不到十歲的小孩，要長大成人，那是一種什麼樣的憧憬？
如果母親是一隻孤鳥，我相信夜夜有讓人痛澈心扉的啼音，但我們都太小了，無法理解人世的沉重的腳印和不按牌理出牌的世情。母親一人獨力支撐，那是一種什麼樣的力量？我陪母親散步時，偶爾會提往日的那條艱辛小路，試探性地詢問母親，她總說：阿災，都一日光一日暗按那過。是啊！我小時只知追逐，好玩，竟讓母親一個人獨自地抵擋生活的風暴，赤腳走在碎石路上，忍受那沉重無比的生活重壓。而陪著母親散步的時刻，竟然也是在重病之後的殘缺幸福？那天我忍不住流下淚來。
