林希翎 ( 網路圖片)
題記：正因這把無形的血腥的「惡劍」還懸在中國人民的脖子上，為政者擺脫不了歷史軌跡的陰影，廣大的知識份子仍不敢暢所欲言。雖然今日中國已是經濟大國，29屆奧運會上奪得了51金，但仍不能容忍反對意見，故難融入世界民主社會的潮流。
2007年3月，北京一批右派老人聯合發起向中共中央、國務院、全國人民常務委員會上書，提出三項要求：一，徹底否定反右鬥爭，為五十五萬受害人賠償道歉；二，開放輿論，認真總結歷史教訓，批判毛澤東的錯誤；三，對一部分至今生活仍有困誰的人給予必要的經濟補償。在參加簽名的61人中，林希翎女士的名字赫然在目。我不認識林希翎女士，但在50年前那場摧花折蕾的「反右鬥爭」中，她是我們中最知名的人物，無論她的政治主張，還是口若懸河的講演，以及和眾多左派對壘的辯才，其膽量都是超現實的，不能不讓人佩服。為此，而成為當時華夏大地的「越級大右派」，與中國三、四十年代政治家章伯均、羅隆基等人齊名，是全國報刊批判的重點人物。正如錢理群教授說：「林希翎是1957年右派的代表性、標誌性的人物，這不僅是因為她當時影響很大，她在1957年的活動以後的種種遭遇，涉及黨的上層、民主黨派、文藝界、新聞界與校園裡的大學生——這幾個方面正是鳴放與反右運動的主戰場；而且她是至今未平反的右派，是特意留下來以證明反右運動的正確性與必要性的「標本」，這樣，就把她推到了一個「歷史人物」的地位：她成了中國1957年右派及其精神的一個象徵。」
「江山代有才人出，各領風騷數百年」。林希翎是中國二十世紀五十年代「獨領風騷的人物」！那時我是個地方小報的記者、編輯，在全國五十多萬「右派」大軍中列不上名字。中共十一屆三中全會後，我們紛紛「改正」回到了「組織的懷抱」，她仍作為「樣版」留在體制外。這期間她曾申訴過，也向鄧小平寫過「萬言書」，但就是不能「平反」。聽說，不少老幹部以至胡耀邦總都同意為她「改正」，可她所在的中國人民大學黨委就是不同意。前不久中國人民大學原常務副校長謝韜老師說，「哪是我們人民大學不同意，是中共北京市委彭真不答應，要堅持當年「反右鬥爭」是正確的，只是「擴大化」而已。」於是，她就成了我們右派隊伍的「活化石」。
去年6月，我應邀去美國普林斯頓大學出席「反右鬥爭50週年國際研討會」。會前我住在馬里蘭州家裡，突然接到她打來的電話。她說一個朋友把我電話告訴她，她想參加這個會，但窮，沒有錢買機票。於是我立即將會議組織者的電話告訴她，說可能會幫助她解決。不想開幕那天她真的來了，可眼前的林希翎竟然是個老態龍鐘，思想遲鈍，一身是病，詞不達意，且行動極不方便臃腫不堪的老太婆，走路邁步都得由她侄女摻扶。我心裏有說不出的淒涼、酸楚、悲切。唉，運動，可惡的政治運動，毀了多少英姿颯颯的人才？又埋葬了多少時代俊傑？這些都是國家和民族的棟樑啊！
猶記她1957年5月23日，她登上北大講臺。以其特有的明快，一開口就提出「胡風是不是反革命」這個最敏感的問題，並且立即提及赫魯曉夫的秘密報告，點明「我國也是肅反擴大化」。還說，「我有很多問題同意南斯拉夫的看法，鐵托演說中很多是好的。我就認為個人崇拜是社會主義制度的產物。馬克思主義告訴我們，所有社會現象都有社會歷史根源，斯大林問題絕不是斯大林個人的問題，斯大林問題只會發生在蘇聯這種國家，因蘇聯過去是封建的帝國主義國家。中國也是一樣，沒有資產階級的民主傳統，……我認為我們現在的社會主義不是真正的社會主義，如果是的話，也是非典型的社會主義。真正的社會主義應該是很民主的，但我們這裡是不民主的。我管這個社會叫作封建基礎上產生的社會主義，是非典型的社會主義，我們要為一個真正社會主義而鬥爭。」從國際到國內，從體制到根源，她都和毛澤東唱對臺戲，當然難逃此劫。
林希翎不能獲得「改正」，除有複雜政治需要與政治原因外，就是她不放棄自已追求的理念與認識，自始至終堅持知識份子「批評政府」，「不滿現實」的獨立人格！她曾說：「我對現實生活是不滿的，即使是五百年後出世的話，我也會不滿。如果對現實滿意的話，如何推動社會向前發展？人們對現實不滿是正常的，應該鼓勵人們對現實不滿」。她的這番話引起軒然大波。於是，她在《我的思考》一文中，重申這一觀點，並說了一句廣為流傳的話——「猴子要滿意現實的話，那麼我們現在都不會變成人。」
如果誰要堅持獨立的人格，「不滿現實」批評政府，在「王權神授」、「帝制世襲」的專制中國，必然要付出沈重的代價，以至寶貴的生命。她險些付出，縱然僥倖存活也生活得十分痛苦，沒有家庭幸福，沒有穩定工作，甚至沒有維持生活的起碼收入，縱在境外也生活在貧困線下。歷經磨難的林希翎，直到1985年當有記者問她：「你覺得知識份子在社會上應該扮演什麼角色」時，她依然重申她的「不滿」論——「不管哪一個國家，真正的知識份子一定是批評政府、反現實的不滿分子。這種不滿應該是正常的現象。知識份子的使命就是要推動社會進步，就是要批評現實。一天到晚歌功頌德，粉飾太平，怎能進步？1957年演講時，我就談到了這一點，但共產黨一聽到你不滿現實，就認為你思想有問題，有反革命嫌疑，立刻給你扣帽子。合理的不滿是進步的，是社會發展的動力」。
會後我回到北京家中，她先後三次從美國紐約和法國巴黎打來電話，所言皆是把1957年精神堅持下去，仍想方設法邀集朋友在國內或國外建一個「反右鬥爭紀念館」，為的是不忘記這段歷史。我不願使她失望，更不願傷害她那靈魂上僅有的信念，總是回答：一定努力辦到，一定努力辦到。
能辦到什麼？五十五萬右派而今活下來的不足三萬人。而這三萬難友中多少又是「被蛇咬一口，十年怕井繩」的「慎行君子」，而更多人是得過且過，都不願提及這段傷心歷史。當年與聖女林昭一同反專橫的某戰友，現在也是「忘記昨天，過好今天，不想明天」的人了。更何況中共至今打壓右派老人，既不「平反」，也不發還所拖欠二十餘年的工資，還給予種種限制與監控，怎不叫老人們怵悚驚心！看來這一歷史似乎只有她孤身一人地在奮鬥在抗爭，在把右派的精神苦難史繼續譜寫下去了。除此還有誰呢？因為「偉人」早有定語：「我看頑固不化的右派，一百年以後也是要受整的」。活著的右派繼續在挨整，真不知怎樣該怎樣來詮釋胡總書記的名言「以人為本」。
正因這把無形的血腥的「惡劍」還懸在中國人民的脖子上，為政者擺脫不了歷史軌跡的陰影，廣大的知識份子仍不敢暢所欲言。雖然今日中國已是經濟大國，29屆奧運會上奪得了51金，但仍不能容忍反對意見，故難融入世界民主社會的潮流。林希翎和具有林希翎一樣思想觀點的人，必然是孤軍奮戰的悲劇性人物。所以，徹底批判揭露毛澤東的罪悪，仍是當前中國民主憲政不可迴避的客觀事實。那種不分主次的亂轟亂指責，沒有一點實質性的作用，只能加深當權者和人民的對立情緒，阻礙民主自由進程的發展。
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
