留守老人（圖片來源：Adobe Stock）
【看中國2018年4月5日訊】4月3日，微信公眾號「國館文化」發表文章《一位留守母親的日記：沒什麼事，我就先死了》，引髮網民關注。文章以發生在中國大陸的真實故事，道出當今留守老人獨自生活的艱難。
很多人不知道，年邁的父母是如何生活的。也許，在我們感嘆時光荏苒、歲月如梭的時候，他們卻扣著手指，度日如年。
一
72歲的羅奶奶，一個人住在湖北的老家。羅奶奶有一個兒子，在廣州買了房，因為離家遠，一年也就回湖北老家一兩次。
兒子上次回來是在農曆的臘月二十九，離開的時候正好大年初二，在家裡的日子還不到三天。羅奶奶知道兒子壓力大，工作忙，因此從來不怪他。
退休前，羅奶奶是名老師，一直都有寫日記的習慣，退休後發現，日記裡可以寫的東西越來越少。翻開過去一年的日記本，寫得最多的是：「今日無事」。
在孩子過完年，離開後的一個月裡，羅奶奶生病了。
終於有一天，她艱難地在日記上面寫了幾個字：沒什麼事，我就先死了。
羅奶奶去世的消息，兒子三天後才知道。
二
向大蘭，一個人住在重慶的某個深山窩裡，已經74歲。老舊的房子，門檻和房門四角都已經磨圓，屋內一片漆黑，只有簡單的桌子、凳子、蜘蛛網，以及發散的霉味。
村子裡，20歲到50歲的，都在外面打工。留在村裡的大多是60歲以上的老人，年輕人留在農村，一年也掙不到兩千塊。向大蘭的兒女也一樣。
雖然向大蘭的兒女都對她很好，每次來看她，都會給她錢花，但是常年在外，無法照顧她。
前幾年，兒子還把老人接去了廣東，不到三年，向大蘭就回來了。人生地不熟，氣候不習慣，吃得也不習慣，加之與兒媳也合不來，日子久了，越住越痛苦。
回來後的向大蘭，越發不愛與人說話，不看電視，也不會用手機，很多時候就在門口坐一天，從早晨看太陽升起，到傍晚看太陽落山，不說一句話。
有一次，鄰居看她好幾天不出門，就去喊門，喊了很久，也沒見答應，以為出事了。找了幾個人準備撬門，剛一碰到鎖，就聽到了裡面的聲音：「不要撬門，別撬壞了！」
因為腿腳不便，向大蘭買東西都要託人捎帶。一天，她給了鄰居13元錢，請他買10元藥酒、3元止痛片。
第二天，她的侄子端了碗豆花過來，喊了幾聲也沒反應，想到老太太不愛搭理人，侄子又端著豆花走了。
又過了幾天，鄰居帶著藥酒、止痛片來找向大蘭，喊了半天又沒見答應，另一個鄰居說，向大蘭已經三四天沒出門了。
村長、向大蘭的妹妹等人隨後趕來，撬開門後發現，向大蘭吊死在門頭，脖子裡纏著繩子，肚子鼓得老大，屋子瀰漫著一股臭味，是自殺。
留守老人（圖片來源：pixabay）
三
王師傅是安徽蚌埠的一名退休工人，60多歲，早年離婚，一個人將兩個女兒撫養長大，一個女兒嫁到了外地，另一個在本地。
老人獨自居住在一棟居民樓的樓頂，和周圍的人很少來往，也很少說話，鄰居的印象是深居簡出、寡言少語。可能是害怕孤獨，家裡養了近十條狗。
有一天，樓下的馬師傅發現不對勁，樓上的燈整天整天地亮著，也沒關過，家裡的狗一開始還汪汪叫，這幾天卻不叫了。樓下的大媽說，已經好幾天沒看王師傅出來買糧、遛狗。
大家覺得可能是出事了，於是報警。王師傅的兒女趕來後發現，家門被反鎖，打不開，只好聯繫開鎖公司。
門一開，就聞到一股異味，還有一屋子竄來竄去的狗，場面一片狼藉。王師傅已經死了，大概一週左右，具體時間不知。
四
劉爺爺已經82歲，躲過了日軍的轟炸機，也挨過了三年自然災害，晚年卻被孤獨捕獲。劉爺爺有三個子女，一個出省了，一個出國了，還有一個身體不好，很少過來。
劉爺爺每天基本不著家，去江邊看人下棋，或者在小區裡看野貓打架，一看就是半天。實在沒意思，就隨便找個公交車，從起點坐到終點，又從終點坐到起點。
記者要來採訪他，劉爺爺特意去超市買了「一個裡面有一整只蝦仁」的高檔速凍餃子，一定要留記者吃頓飯。飯桌上，劉爺爺喃喃自語：「爺爺其實不餓，就是想桌子對面有個人一起吃飯。」
對他們來說，不缺錢、不缺穿、不缺吃，唯一缺的是，飯桌的對面能有個人一起吃飯。
五
李皖園已經76歲，一個人住在北京東城區，她身上患有兩種慢性病，兩年前就已經行動不便，最大的困難是吃飯。
李皖園只能靠女兒每週末過來幫忙做頓飯，或帶來夠吃一週的包子、餃子，維持生活。女兒已經53歲了，身體也不是很好，來一次也不容易。
老人說，為了不拖累女兒，「晚上盡量少喝水、少吃飯，少去衛生間」，「也儘可能少洗澡，萬一跌倒、摔傷，就太麻煩了。」
誰又能想到，那個曾經扛過世界的母親，到老了竟然連澡都不敢洗。
六
貴州大山深處的一位老人，女兒在廣東工作，因為距離遠，只有過年才回家，出去工作了5年，就回了五次家。
母親以為女兒工作忙，好幾次生病，都沒告訴她。因此在女兒的印象裡，母親的身體一直健康，她不知道母親一直患有心臟病。過完年，女兒又準備去廣東，離別前，母親還對她說：「女兒，放心，媽媽身體很好。」
在一個平常的深夜裡，母親悄悄的去世了，好幾天沒出門，村裡的人才破門而入，老人的屍體已經冰涼，連具體哪天去世的都不知道。
女兒從廣東匆忙趕回來，看到地上的母親，嚎啕大哭：「我好後悔啊，真的好後悔啊，過完年我不該回廣東。應該留下來陪媽媽。」
留守老人（圖片來源：Getty Images）
中國人的平均壽命是72歲，就算父母超出13歲，活到85歲，算一算，這輩子你到底還能和父母相處多久？
如果一年只有新年回家一次，一次待七天，除去聚會、應酬，以及睡覺和上街購物，真正能在家裡陪父母的時間究竟有多少？細算的結果，不禁讓人哽咽。
遠離父母，有時候是身不由己，或許我們能做的是，僅僅是趁著父母還健在，趁著我們還年輕，多回家看看。對年邁的父母來說，這就足夠珍貴了。
