醫生似乎能百分百理解她的痛苦。（圖片來源：Pixabay）
在美國馬薩諸塞州綜合醫院，一位病人經歷了她人生中最美好的看病經歷。接待她的是一位名叫Joel Salinas的年輕男醫生。Salinas醫生態度非常和善，他會仔細傾聽完病人對自己病情的描述，表情隨着她的描述生動地起伏。
Salinas醫生安慰着她，表示自己完全理解她的痛苦，之後，他甚至向病人描述出了她自己都無法表達出來的感覺，最後，他滿懷深刻的同情給病人開了藥方…。
在整個看病的過程中，Salinas醫生表現出無與倫比的耐心，更讓病人幾乎不敢相信的是，Salinas醫生似乎能百分百理解她的痛苦，那種感同身受的樣子，就彷彿醫生自己也生了同樣的病一樣。
許多Salinas醫生看過的病人都有相同的感受，他們甚至懷疑，這醫生是不是有神奇的心電感應能力。這些病人的猜測是對的，Salinas醫生的的確確能幾乎完全體驗到病人的痛苦，不過並不是玄幻的超能力，而是因為，他患有一種名為鏡反射觸覺聯覺症（mirror-touch synaesthesia）的奇異病症！
“鏡反射觸覺聯覺症”是一種非常罕見的疾病，簡單來講就是，一個人能幾乎完全感受另一個人所經歷的感覺，哪怕自己並沒有真正經歷相同的事，是一種差不多完全復刻的“鏡像般的感同身受”。
每個人或多或少都有點“聯覺”，例如看到其他人磕到牙，或者被足球踢到臉上，我們總會有一種“好痛”的同感。然而，在Salinas醫生的身上，這種同感無比強烈，強烈到幾乎能完全體會。
Salinas醫生的“鏡反射觸覺聯覺”是如此強烈，看到別人擁抱，他會體會到自己被抱住的感覺，看到別人手臂流血，他會覺得手臂有創口在隱隱作痛。
更有甚者，但他看到有人快死掉時，能感到身體正經歷一種“詭異的”，能感受到冰冷的停屍房，甚至，能感受到胸口在慢慢收縮，自己的呼吸也越來越弱。這時候，他必須立刻離開現場，用其他的場景來刺激自己，分散注意力，重新意識到自己還活着…。
一個能完全感知他人痛苦的人，恰好成了治病救人的醫生，Salinas醫生這番神奇的經歷，得從他小時候講起…
小的時候，Salinas並沒有覺得自己有異常，也不清楚自己對世界的感知其實和他人很不一樣。在學前班的時候，當他聽見各種聲音，腦海中就會隨之冒出各種色彩和數字。例如聽見敲鐘的聲音，腦海中就會浮現藍色和黃色，在他的認知中，黃色對應的數字必須是1。因為這樣的神奇感知，他的聽力和拼寫都比一般人學得快很多。
他對擁抱也特別熱愛，因為擁抱除了讓他感到溫暖和安全，還讓他有感知，能感知到藍灰色，以及對應的數字4。因此，他常常去擁抱同學，而同學總是感到莫名其妙…
除了在聽見聲音或其他感覺讓他感受到色彩和數字之外，他還發現自己能感受到其他人或物經歷的感受。當他看動畫片時，片中的卡通人物粘住了自己的舌頭，他會覺得自己的舌頭無比難受。而當大反派被卡車撞了，他會覺得自己整個人受到了強烈的衝撞…。
那時候的他，並沒有意識到自己的與眾不同，只覺得這種“聯覺”的體驗太累了。為了消除這種看到別人難受自己也痛苦的聯動感覺，他想到了一個好辦法：替他人消除痛苦。
只要能別人好起來了，自己也能相應舒服很多。為了讓自己好受，他變成了一名真正的“治癒系”大男孩。無論別人有任何生理還是心理上的痛苦，他都想法設法，安慰對方鼓勵對方，讓對方儘快好起來，從而讓他自己不受到“聯覺”的痛苦。
到了高中，他開始對“治癒他人”着了迷。他想，既然為了讓自己不斷地感受到更好，乾脆選擇一份治癒的工作好了，那最合適的工作，莫過於當醫生了！
於是，他勤奮苦讀，最終憑藉優異的成績考進大學醫學院，成為了一名醫學生。進入醫學院的他，依然認為世界上其他人和他的體驗是一樣的，只要是人類，聽音樂時都能感受到顏色和數字，看其他人經歷，自己也能感同身受。
這個真相，直到2005年學院組織去印度旅遊才得以揭開其中的一角。當時，一個醫學院的同學，對着印度滿大街的各種顏色感慨到：“聽說真的有人能在看到顏色時，腦中自動出現文字。”
Salinas隨口回了一句：“這不是正常的知覺嗎？每個人都這樣啊！”
突然，同學轉過頭，像發現新大陸一樣看着他：“這不是每個人都有的，這是特殊的病例…”
那一刻，世界在Salinas眼中，第一次呈現出不一樣的形象。難道其他人都沒有他那樣的感覺？他自己…真的是特殊的一個？
真相，在他參加一次腦部外科手術實習時，徹底浮出了水面。當時，一名少年腦袋長了一顆良心血管瘤，醫生要把這顆瘤從少年腦部移除，第一次全程觀看到身體經歷極度撕裂的Salinas，感受到了前所未有的強烈痛楚，彷彿自己的大腦被手術刀切了一般。他帶着巨大的煎熬看完了整個過程，之後衝到洗手間狂吐不止。
他終於發現自己的異常之處，開始上網查閱相關的病例和醫學論文。2007年，他拜訪了頂級神經學專家Ramachandran博士，Ramachandran博士為了安排了一系列測試，確診Salinas身患罕見病“鏡反射觸覺聯覺症”。
這種罕見病的問題出在基因層面上，Salinas之所以一直沒發現異常，是因為他家裡的其他人，母親，姐姐和弟弟，都有同樣的癥狀。
普通人中至少有1.6%到2.5%的人有相應的癥狀，只不過輕重程度不同。“聯覺症”被確認為疾病的歷史並不長，2005年才報告確診出第一例。
Salinas自己就屬於最早被發現的病例之一，得知自己這一病症之後，Salinas最終選擇了自己的研究方向，神經學，並專註於研究“聯覺症”。在這個領域裏，他既是研究者，也是被研究的對象。
經過幾年的研究，Salinas自己對“聯覺症”也有了深刻的了解，“我們每個人都有一個心理鏡像系統，大腦隨時隨地會為我們構建一個3D的虛擬現實，只是我們沒有意識到而已。”
而科學家們也發現，我們每個人生來都有“聯覺症”。最新的研究發現，嬰兒會把不同的形狀和不同的顏色聯繫起來。這種大腦里感知的混合，會隨着大腦的發育，大腦會自動剔除它認為“沒有必要”的感覺神經連接，稱之為“剪枝效應”。
而有少部分的人，因為基因的缺陷，大腦並不會剔除這些“沒有必要”的神經連接。從而使他們獲得了比一般人更多的感知，這種感知和大腦構建的“3D的虛擬現實”一起作用，形成了比普通人更強烈的“感同身受”。
身患“鏡反射觸覺聯覺症”的人，在生活中都遭遇了不同程度的痛苦和壓抑，然而，在Salinas身上，卻成了一項優勢。身為醫生的他，擁有完全感知病人痛苦的能力，這不僅使他成為了“最有耐心、最用心治癒”病人的醫生。同時，治癒病人的過程，也能減輕他自己的“聯覺症”的痛苦。
治癒他人的同時也治癒了自己。正如Salinas所講，“鏡反射觸覺聯覺症”於他而言，是一份“天賜的禮物”。
