錄音帶錄像帶 示意圖（圖片來源：Adobe stock）
【看中國2018年6月5日訊】今年年初，電影製片人Charlie Tyrell想起一件事，2018年，距離他父親Greg Tyrell去世已過去整整10年了。
在Charlie一直以來的印象中，父親Greg是一個笨拙而木訥的人，對家人親切寬容，但是，更多時候，Charlie覺得父親有些古怪的行徑很讓人厭煩。
比如，他在世時，有一個自己的專屬工作室，裡面堆滿了各種他的私人物品，從來不讓孩子們走進。再比如，他過去總是一到週末就帶Charlie去看飛機，而Charlie自己對飛機毫無興趣……
2008年，年僅52歲的父親Greg去世，Charlie那時剛剛年滿20歲，而家人在清理父親的遺物時，發現了一些「特別的」東西。
當時，母親認為，孩子們還太年輕，不適合過早查看這些遺物。母親跟他說，這些遺物太「成人」，你現在還不能看。
由於過去父親總是不讓他們看自己的私人物品，現在談起這些東西，母親也是神神秘秘，於是，Charlie的哥哥說，父親留下的東西裡，有一堆奇怪的錄像帶盒子。他猜，那玩意兒十有八九是「XX錄像帶」……
帶著從童年以來的好奇，今年30歲的Charlie突然想起來了這茬兒，他問母親，父親以前收藏的那一堆錄像帶，可以給他看了嗎？
這一次，母親沒有絲毫猶豫，就把Charlie長久以來無比好奇的，父親收藏的「XX錄像帶」盒子交給了他。
Charlie拿到之後，懷著複雜的心情打開了其中一個盒子，然而，出人意料的是，這個盒子裡面裝的並不是錄像帶，而是一盤錄音磁帶，他用父親那臺老式的Walkman（隨身聽）把磁帶播放了出來。
錄音播放出來，一個女人的聲音大聲說到：「你究竟能不能表現出點禮貌？這是我今晚要跟你說的第二部分……」
一個男人的聲音響起：「母親，我一直態度很好地跟您講話的。」
女人大聲回到：「那又怎樣，你知道，我還是一家之主！」
一男一女兩個人的對話，他很快聽出來，其中的男人是父親的聲音，而女人，則是父親Greg的媽媽，也就是自己的奶奶。
這段對話充滿了濃烈的火藥味和激烈的對抗，完全不像父親身上能發生的爭吵，帶著巨大的疑惑，Charlie又打開了幾個盒子，發現裡面都是類似的磁帶，他取出來一一播放，發現這些，居然都是自己父親和奶奶激烈爭吵的錄音！
他震驚了，他從來不知道，父親和奶奶的關係竟然差到這個地步，更不知道，人前無比和藹的父親，竟然還有這樣的一面，Charlie拿著這些東西去找了母親。
母親最終表示，是時候可以告訴他了：幾十年來，父親身上，都藏著一個關於家族的秘密……
一切，還得從半個世紀前說起，1956年，Charlie的父親Greg出生在漢密爾頓。
Greg的母親，也就是Charlie的奶奶，是個家庭主婦，父親是個飛行員。
母親與孩子 網路配圖（圖片來源：英國那些事兒）
作為一個典型的美國中產之家，Greg的母親時不時會舉辦雞尾酒會，邀請鄰居來參加，在外人眼裡，夫婦倆都是溫文爾雅，謙和有禮的夫妻，生活在這個家庭的孩子，也應該是非常幸福的。
母親是個極其容易發怒，控制極強的人，在母親眼裡，她經營的不是一個家，而是一艘遠航的船，作為「船長」，她有義務和責任規範「船員」們的一言一行。
有一次，Greg在學校的一次家長會上發表了演講，因為是第一次，他有些怯場，表現很不好，同學和家長們都忍不住笑了場，母親在現場目睹了這一切之後，執意要送他去上演講課，在開車送他去的路上，一路上都在狠狠地責罵他：「你們班上的其他男孩也像你這樣？！你太讓我丟臉了！」類似的例子舉不勝舉。
從懂事開始，Greg和兩個哥哥就幾乎沒有感受過童年的快樂，三人一直誠惶誠恐，唯恐犯一點錯誤，引爆母親隨時可能爆發的雷霆震怒。
有一次，因為在和同學出去玩回到家有些晚了，怕自己母親怕得要命的Greg怕母親發脾氣，就當面撒了個謊，沒想到被母親當場識破。這一次，母親不僅僅是劈頭蓋臉痛罵那麼簡單了，她一把掐住Greg的脖子，狠狠地來回推搡，她的指甲把Greg的脖子抓出了血痕，留下了一道很長很深的疤……
這件事之後，母親對Greg的打罵成了常態，一直持續到Greg讀高中。
看上去溫柔和藹的母親為什麼一直如此暴躁和嚴厲，甚至一直對使用三個兒子使用暴力。
這個問題，Greg一直百思不得其解，後來他考上了警校，暫時脫離了母親的控制，畢業之後他順利當了警察，職業需要讓他研究了心理學（犯罪心理學），希望能找到了這一切背後的原因。
終於，一次偶然的機會，他聽一位親戚講述了母親童年的故事，這才發現，原來母親這樣的性格，是因為母親自己所在的家庭造成的。
原來，他母親的父親，也就是Greg的外公，也是一個控制欲極強，脾氣極端暴躁，同時還有嚴重家暴傾向的人。
一次，小時候的母親犯了一個小錯誤，她父親氣急敗壞從樓上衝下來，對著女兒劈頭蓋臉一頓痛罵，痛罵之後，他還覺得不解氣，隨手操起身邊的一把小水果刀，一刀紮在Greg母親的左臂上。
從此，母親的左臂留下了一道的疤痕，也在心中留下了難以磨滅的創傷……
一方面，母親痛恨自己的父親，另一方面，自己又在潛意識中收到了父親暴戾性格的影響，模仿，復刻。最終，多年過去，母親也變成了和她父親一模一樣的人。
得知這個故事的Greg痛心疾首，一方面，他痛恨母親多年來的暴力控制，另一方面，他也對母親的遭遇感慨萬千。
Greg發誓，這個「虐待子女」的「家庭影響」再也不能出現在家裡。
他決定，從他開始，徹底斬斷這樣「虐待子女」的影響。在自己的下一代裡，徹底終止這一切！
之後，Greg結了婚，從結婚開始，他就跟妻子約法三章，絕不當著孩子的面吵架，更不能打罵孩子！
從孩子降生起，Greg就嚴格規範自己，無論孩子犯了什麼錯，都不能一時衝動打罵孩子，一定要冷靜下來，用其他方式處理問題。
由於自己生活在一個沒有感受過童年溫暖的家庭，Greg很害怕孩子們的童年單調和無趣，他自學了木工課程和機械修理課程，不但把家裡搗鼓得整整齊齊，還想法設法讓家人感受到這些活動的樂趣。
1988年，小兒子Charlie出生（也就是這篇文章的作者），Greg更是喜出望外。
父與子 網路配圖（圖片來源：英國那些事兒）
他決定不讓Charlie重蹈自己當年的覆轍。因為當年Greg的父親忙於開飛機，根本不管家裡的事，對於Greg遭受身心虐待的事從來都不聞不問。他決定，從Charlie降生開始，自己糾正父親當年的錯誤，既要開飛機，還要兼顧兒子，最好的方式，莫過於帶著兒子去開飛機。
於是，每到週末，Greg就帶著Charlie去附近一個小型飛機場，讓兒子跟著他學開飛機……
為了讓兒子有機會學開飛機，Greg和飛行員們套近乎，還主動幫他們修理飛機。然而，完全不瞭解父親苦心的Charlie，對開飛機完全沒興趣，每次去機場都找各種藉口不下車，一直待到父親和一堆熟人聊完天回到車裡。
說到去機場，很多年之後，Charlie依然有些怨念：「每次去他都能跟人吹上兩三個小時，他不嫌煩我還嫌煩，我真的超級討厭跟他去機場。」
而Charlie更不知道的是，老爸Greg在有了自己家庭之後，奶奶對他的態度和過去依舊沒什麼兩樣，依然是暴躁易怒且有有極強的控制欲，只是不再動手打人了。
Greg小心翼翼地維護著這份關係，更不讓子女知道，他自己和母親實際上從來都不和睦的事實。他發誓，讓上一代的恩怨，在他這裡截止，壞的情緒，惡的個性永遠不再往下傳承。
Charlie也回憶起來，小時候，有好幾次，他和哥哥犯了錯，父親在剛開始的一瞬間看上去非常可怕，但他還是忍住了衝動，最終沒有痛罵他們，而是選擇在半小時之後跟他們心平氣和講道理。
那時候的父親，是一個在努力壓制住了自己內心惡魔的人……Greg深深體會到，對孩子最好的教育不是說教，而是以身作則。
隨著Charlie和哥哥姐姐漸漸長大，他們還會偶爾撞見父母吵架，然而，他們總會發現，每當母親要大發雷霆，父親總是一把抱住她，然後降低音量，不斷重複一句話：「到此為止……到此為止……」
原來，父親是在第一時間提醒母親冷靜，不要忘了「不能在孩子們面前吵架」的約定，然後大家一起冷靜下來，以免這種情緒給孩子帶來影響。
此後的很多年，「到此為止」這句短語，成了Charlie和哥哥姐姐印象最深的話，也被他們銘記在心，用在了和自己的家人朋友打交道的日常中……
除此以外，Greg和妻子還約定了，不能為同樣的事情吵第二次，每吵一次架，都記下來這件事，之後不斷提醒自己和對方，不再為這件事吵架。
就這樣，夫婦倆爭吵的次數越來越少，往後的10多年，孩子們幾乎看不到父母吵架了。
然而，Charlie依然不清楚，為下一代營造一個和睦家庭，做了這麼多努力的父親Greg，依然沒有安全感，他仍舊非常擔心，在Charlie他們長大成人之後，會不會又因為其他環境的影響，變成一個無比暴戾的人，讓他多年的努力付之東流？怎樣在孩子們成年之後繼續杜絕這一切？
他思前想後，做了一個決定……
在法定節假日去探望母親時，他都會在兜放上隨身聽Walkman，把Walkman帶在身上，用磁帶錄下了許多他和自己母親的爭吵，他希望有朝一日，已經成家的孩子們看到這些「材料」，能以上一代人的行為為戒，努力讓Tyrell家變成一個充滿歡笑的和睦之家。
之後，他把這些磁帶藏起來，和錄像帶盒子放在一起，不讓孩子們進去，他打算等到有一天，孩子們長大成人，有了自己的家庭，能夠理解自己的良苦用心後再看。
然而，Charlie和哥哥姐姐都不知道的是，父親Greg在多年和自己母親的相處中，心力憔悴，到了成年，有了自己的家庭還不得安寧，他不抽煙不喝酒，卻因為這份一直以來揹負的壓力罹患了惡性腫瘤。
2008年的一天，Greg給Charlie打了一個電話，說自己在醫院住院，但是身體還好，而Charlie正在和朋友一起看演唱會，聽到父親這麼說，就打消了去醫院的念頭。
萬萬沒想到的是，第二天，父親就永遠離開了人世……
如今，聽母親講述完這背後的一切，Charlie忍不住淚流滿面，原來這麼多年，父親為了一直備受煎熬，只為拼盡全力成為一個好父親。
他把過去的傷痛深埋在心底，只是一心一意地約束自己種種言行，做一個好丈夫，好父親，讓孩子們不受一丁點暴力的侵擾，和家庭暴力徹底絕緣。
而他主動帶孩子去學開飛機的行為，也是他處心積慮，想為Charlie創造的「有趣的父子相處的活動」，即便最後看上去毫無效果，還遭到Charlie多年的反感……
事實證明，父親Greg默默的努力沒有白費。
多年之後，Charlie的哥哥姐姐也有了孩子，他們的家庭也都非常和睦，從來沒有出現過過激的爭吵，打罵，孩子們臉上永遠洋溢著微笑，家裡也時常充滿笑聲。
一切都塵埃落定，Charlie再次回到家，他在那一堆「XX錄像帶」裡，翻到了一盤錄像，他抽出來，放進錄像機裡，屏幕上出現了父親帶著笑容，認真穿西服的樣子，他正對著鏡頭笑著說：
「今天可是我孩子的生日，我一定要打扮得帥帥地！」
不知道什麼時候開始，Charlie的眼睛已噙滿了淚水……
