五十多歲的父親，像個七十歲的老人，老態龍鍾，在城裡打工。（圖片來源：Adobe stock)
幫老鄉大將搬家。在整理一堆舊書籍的時候，大將蹲在地上嗚嗚大哭起來。
大將打開的是一個筆記本，上面記著日常開支，一筆一筆，清晰到一塊錢的早餐，三塊錢的午餐。稍後，大將講述了關於他和父親的一段往事。
大將的家在徐州鄉下的一個村子裡，在他的記憶裡，父親一直在徐州火車站附近打短工，難得回家一次。
他考上西安的一所大學時，父親從銀行取出一包錢，一張一張沾著口水數，數了一次又一次。
大一的時候，大將迷上了網路遊戲，經常整晚耗在校外的網吧裡。他雖然感覺到有些虛度光陰，但身邊的同學們都差不多，不是打球，就是看電影，或者上網打遊戲，大將也就釋然了。
暑假回家，大將在村裡待了幾天，感覺特別無聊，就忐忑地對父親提出，想去他那裡玩幾天。至少那裡有網吧！父親竟然破天荒地答應了。
遠遠地，大將就看到父親等在火車站的出口。經過一年大學生活的洗禮，大將第一次感覺父親在人群中是那麼扎眼——衣服破舊，還寬大得有些不合身。
他提醒父親，衣服太舊了。父親說，出力幹活的，又不是坐辦公室，穿那麼新幹嘛？他又說，那也太大了啊！父親又說，衣服大點，幹活才能伸展開手腳，不然，一伸手，衣服就撕破了。
讓大將沒有想到的是，在2003年，月入就有四千多元的父親，竟然住在一棟民房的閣樓裡，只有六、七平方米。除了一張鐵架床之外，還有個放洗臉盆的木架子，那個多處掉瓷的搪瓷盆上，搭著一條看不出本色的舊毛巾……
大將一直以為，父親在城裡過的是很舒服的日子，沒想到竟是這樣清苦。
父親把大將帶回住處，就說：「你坐著，我要去忙活了。」說著，就咚咚咚下樓走了。大將坐不下去，就悄悄地關上門，下樓，跟在父親身後，他想看看父親是做什麼的。
七彎八拐，大將跟隨父親來到了徐州冷庫。那兒聚集著十多個跟父親差不多的人，有的推著推車，有的拿著扁擔，大將看到父親從門衛那裡推出了自己的手推車。正在這時，一輛大貨車進入大院，父親和大夥一起，跟在車後擁了進去。
幾分鐘後，大將看到了父親，他弓著腰扛著大大的紙箱，走幾步，停一下，用繫在手腕處的毛巾擦額頭的汗，再前行幾步，把背上的紙箱放到手推車上，接著又奔向大貨車，幾秒鐘後，又弓著腰扛來一個紙箱。
如此反覆七次之後，父親推著那輛車向冰庫走去，弓著腰，雙腿蹬得緊緊的，幾十米外的大將甚至看得到父親腿上的青筋。
原來父親賺的是血汗錢！他惆悵不已。
他向門衛打聽，搬一次貨，能有多少錢？門衛告訴他，五毛錢一箱。大將在心裏算了一下，父親一次運了七箱，賺三塊五毛錢。
大將當天下午就回了家。他不再想著上網了，他的眼前總是晃動著父親暴著青筋的腿。他還算了算，自己在網吧浪費了父親多少的汗水。
返校的時候，父親又從銀行裡取出厚厚的一沓錢，數了又數，交給大將。大將數了一下，說，「這學期時間短，有兩千就夠了。」說著，分出一半，留給父親。這一天，大將下決心做個好兒子，做個好學生。
但他的這種想法，很快成為過眼雲煙。當那些舊日的玩伴又吆喝著去網吧，當他有意無意地看到遊戲圖案，他內心裏總是忍不住躁動。終於，他又一次走進了網吧。
國慶節的時候，室友們組織去K歌，去酒吧，還去洗了桑拿。從家裡帶來的兩千塊錢，到十月底就沒有了。
大將給母親打電話，說前段時間生了一場病，帶來的錢花完了。
第三天下午，西安突然降溫，正在宿舍裡和同學打牌的大將接到電話，說校門口有人找他。大將跑到校門口，看到了父親。五十多歲的父親，像個七十歲的老人，老態龍鍾，一臉的疲憊，身上背著一床棉絮。
大將把父親帶入校園裡，才小聲問他：「你怎麼來了，我給媽留了帳號，你把錢打入那個卡上就行了。你跑這麼遠，還背著這個東西，又辛苦，又浪費錢。」。
父親討好地對他笑著，說：「聽你媽說，你前段時間病了，現在怎麼樣了，好了沒？要吃好點，照顧好自己，你不用擔心生活費，只要你能吃出好身體，學出好成績，就是再多的生活費，你爸也掏得起。天冷了，這是你媽媽用自己種的棉花給你做的棉胎。」
大將囁嚅著說：「已經……好了……」
在通往教學樓的路上，父親說：「看到你好好的，我也就放心了，把生活費給你，我就回去。不影響你。」
大將接過父親遞過來的錢，正想說帶父親到學校的招待所住，父親又說了，「再有兩個月就放寒假了吧？我這次給你帶了三千塊，你剛生病，要吃好點，把身子養壯點，才能有精力上好學。」
父親止住腳步，「你回去吧！」大將知道父親的脾氣，就不再說什麼。
他走出不遠，回頭的時候，發現父親還站在原地，朝他揮手。他想起讀高中的時候，每次父親送他去縣城的學校，都是這個場景，淚就溢滿了眼睛。
乾癟的錢包終於鼓了起來，一週不見的遊戲又在呼喚大將。晚飯過後，大將又去了校外的網吧。五個小時的凶猛廝殺之後，大將要回宿舍了。和往常一樣，他又來到了校外的一棵大榕樹下，從那兒翻牆進校。
就在他翻上牆頭的那一刻，他的心一下子疼了起來！
昏黃的路燈，照著他的父親，他偎在那個牆角，身下墊著不知從哪裡揀來的破紙箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中時圍過的圍巾，緊緊地纏在父親頭上。
大將說到這裡，又忍不住放聲大哭起來。
哭了好一會兒，大將又接著說：「後來我媽告訴我說，我爸聽說我病了，就不顧一切地要來看我，買不到座位票，又捨不得買臥鋪，站了二十多個小時來到西安。為了省下住宿的錢，在我們學校的牆角下蹲了一夜……我在電話這頭就哭，在媽媽告訴我之前，我一直裝作不知道。因為我知道父親的固執，我那時就是叫醒他，他也會堅持著在那裡。我悄悄回了宿舍，可我的心裏卻一直疼著，想到他裹緊衣服的動作，我就心疼。我連夜把所有的關於遊戲的帳號全部刪掉了。」
從那以後，大將再也沒有進過網吧，再也不浪費一分錢。也就是從那一天起，他準備了這個記帳本，開始把以前落下的學業一點點補回來。
「我以前一直以為是他命不好，沒有享受生活的福氣。經過那件事情，我才知道，不是他沒有福，而是他習慣了把一切享受給予他兒子……」
「他從十七歲開始在那個冰庫做事，一直做到去年春天。」大將說不下去了。
後來，大將的父親去世了，給他留下了37萬元的存款。
