西安郊區一家農戶的婚禮（China Photos/Getty Images）
【看中國2018年8月15日訊】01
一個多月前，老家有個認識的中年男人上吊了。他有兩個兒子，大的26歲，小的24歲，家裡卻只有一座樓房，一部汽車。這使得兩個孩子都被耽擱著。
他倒是有點錢，但已經不夠在鎮上買一套20多萬的三居室，所以就在村裡到處尋宅基地蓋房。一開始找的是村委。村幹部說，現在整個村裡20多歲的小夥子，超過一半婚事都沒著落，大家搶宅基地打破頭，誰也不敢給你承許一塊地呀。
逼得沒辦法，他鋌而走險，準備在村邊的玉米地裡蓋房。他先是拎著禮物，在村民小組裡走老訪舊，徵得各家各戶的同意。他也不顧什麼輩分了，一句話就掛在嘴邊，「你今兒要是不點頭，我就給你跪下……」很快，他便得到了各家不會鬧事的許可。畢竟，那塊地現在也是他家種著。其他家也有情況類似的，甚至還期待著他能闖關成功，自家也可以去並排蓋房。
據說他也找當官兒的活動好了，大家就看著他平地、劃線、打地基，砌牆，一直到澆筑圈梁，都沒事兒。直到往上摞二層的時候，土管所派來一輛鉤機，三下五去兒便將工地搞成一堆廢墟。那天晚上，他就尋了短見。
對於年過半百的農民來說，沒有比娶兒媳婦更重要的事兒了。為了能盡快抱到孫子，他們願意付出任何代價。沒人去追問傳宗接代究竟價值何在，存續基因本身便具備不可辯駁的權威。
02
今年春節在老家，我還遇到過一位42歲的中年婦女，在春節那半月，每天督促20歲的兒子起早發動比亞迪轎車，拉著她到處約訪親戚朋友，唯一話題就是說媒。她兒子有點靦腆，拎著車鑰匙遠遠站著，看著母親跟人談笑風生，不時搖頭苦笑。
我笑著問這位焦灼的母親，你家孩子不時剛過二十呢，不至於這麼急吧。「我不急不行呀，再過三年，他要是娶不來老婆，我就是有捅破天的本事，也幫不了他了。」她說著，伸出三個指頭，在空中揮舞。
她家條件還不錯，一兒一女，在村裡有房有車，縣城裡還按揭買了一套兩居室。即便如此，她還是要四面八方打探婚配的消息，只要有1%的可能性，她便開動100%的馬力殺過來。
她告訴一個媒人，「我們家條件咋樣，隨便訪訪問問。還有，我比一般的婆子年輕多了，沒病沒災，活蹦亂跳，一隻手抱一個孫娃兒都沒問題……」
是的，農村婚姻市場競爭已經慘烈到，如果准公公婆婆年紀太大，或者有啥病，可能成為未來兒媳的拖累。那麼，靠邊站，讓那些公公還有力氣打工，婆婆還能在田地裡翻幾個跟頭的家庭先來吧。
家裡兒子多了不行，只有一個孩子也不行，因為這意味著在公公婆婆老去之後，養老負擔都壓在兒子兒媳兩人肩上。所以，如果你家不是一兒一女，那最好兩個孩子都很有出息。
今年春節，這位大姐跑了幾十個地方，也沒有為兒子相來合適的對象。她央的那個媒人幫我分析說，這家人雖然有點錢，但主要靠老頭子會手藝，打工賺來的。小孩不是獨立開的店，還沒有證明自己的能力，站到人場裡跟個木樁一樣，不會說幾句排場話，嫩得發青。加了女孩的微信，也只會問幾句「你吃飯了沒」，誰會喜歡這樣的人？
03
他媽媽沒說錯，他大概上只有三四年的時間用來相親。等過了25歲，他的價值就會急劇縮水。農村人沒法理解一個有出息的男孩，到了25歲為啥還沒結婚。在這四年的窗口期裡，他必須盡快開一家自己的店，成為老闆，練好口才，才能在婚育市場有個更好的排序。
對更習慣埋頭修車的他說，這很可能是個無法完成的任務。他的母親日夜煎熬，也是對兒子的前途並不是足夠確信。要是再拖幾年，他們就只能跟「可不像樣」的窮女孩家做親，或者找一個離異或喪偶的二婚女人。
那位剛屆中年的母親，就一直被想像中的兒子的悲慘結局折磨。「老弟，你在鄭州看有合適的好女，給俺家介紹介紹。說成了，一萬塊辛苦費直接拍給你！」她到處這樣許願。我相信，只要婚戀平臺管用，她肯定會去給兒子充一個VIP。
根據我的觀察，農村90後男孩娶妻，比80後難，95後的又比90後的難更多。究其原因，在於河南農村抓計生最嚴的，就是1990年代。我老家的每個村莊裡，都實行「五戶聯結」，一戶「超生」，五戶都要被罰。強制流產和結紮成為常態之後，生育的男女會出去「躲計畫生育」，留守家裡的老人就要被株連。
我讀書的初中，旁邊就是鎮計生辦。有一大間空房的窗戶臨街，我們時常可以看到裡面被關著幾個老頭老太。據說，他們要麼交罰款，要麼把出去躲的人喊回來，才能被釋放。
生女孩成了絕對不划算的買賣，不但消耗生存資源，更會搶佔生育指標。不敢算，那些年農村究竟少生了多少女孩，但在十幾二十年後，體現在相親市場裡，那就是男多女少，爭搶慘烈。
中國第五次人口普查數據顯示，全國男女出生性別比為116.9:100。有5個省的出生人口性別比高達130:100，最高的海南省是136.64:100。按照這個比例，到2020年，中國婚齡男性比女性多出3千萬到4千萬。
考慮到城市人口生育大多數排除了性別選擇，農村的男女性別比將更高。雪上加霜的是，別說那些考上大學的農村女孩，即使同時外出打工，農村女孩也有不少機會跟階層更高的對象結婚，而男孩想娶到學歷和收入超過自己的女人，勢比登天。這就進一步加劇了「有剩男無剩女」的狀況。
04
在前幾年三四線城市去庫存的大潮中，很多農村家庭紛紛在城裡或鄉鎮上按揭買房，以提升兒子在奪妻戰中的競爭力，儘管他們其實並無必要定居縣城。我算了一下，城鎮購房成為標配之後，將娶妻的成本拉升到30萬元以上，這直接淘汰了三分之一以上的家庭。
那些一代農民工的兒子，現在叫二代甚至三代農民工的，小時候幾乎全部都是留守兒童，在空心化的村莊中長大，學習成績普遍還不如父輩。缺少父母的庇佑和家教，他們的認知和交際能力也頗為堪憂。
幾位在老家教書的中學同學告訴我，除了極少數尖子生可以獲得重點關照，大部分農村中小學生的前途，只能稱得上是聽天由命。他們的家長能做到的，就是多賺錢，從小學一年級就塞進寄宿制私立學校。至於村裡的學校，早已喪失為村莊造血的能力。
可想而知，在他們進入婚齡之後，女孩還能因為供需關係失衡獲得一些優勢，三成以上的男孩就只能打光棍兒。數千萬青壯年男子沒有家庭，身處性壓抑和絕望中，不能不說是一個需要認真應對的社會問題。
在中國劇烈的階層爭奪中，生於農村，還是男孩，就相當於站在起跑線一百多米後跟人競爭。這也是一場殘酷的基因淘汰賽，有相當一部分人注定絕後。這聽起來很可怕。然而，人為什麼一定要結婚生子呢？
中國人的人生，通常都要被結婚生子捆綁消費，既荒唐又可悲。在以往，「養兒防老」或許還可以是一個理由。然而，事實早已證明「養兒防老」並不靠譜，卻還要非結婚生育不可，就只能歸結於中國人對於生殖，存在盲目的崇拜和執念。
在他們學會思考人生之前，就被政府政策和父母聯手定義的人生裹挾，作為基因傳承鏈上的一環被消耗。跟貧困比，這是農村人更值得同情的。
也可以說，大部分中國人都難逃這種宿命，區別就在於大家住的房子，用的手機不一樣，僅此而已。
（作者：孫旭陽，河南鄧州人，新京報和南方都市報前資深記者，現專欄作家、新媒體創業者。）
